更新时间:2007-11-04
icancu • 太阳照常升起:黑色天鹅绒——看《太阳照常升起》
骆玉明师曾说，有四大要素足以撑起一部好小说：美人，爱情，战争，死亡。《太阳照常升起》齐了。陈冲、周韵、孔维，不惊艳却都足够回味，被命运赋予命运之颜的女人。电影里，命运的表征只需两组简单的数字：76年、58年。
我第一次知道姜文是《芙蓉镇》，只觉那个知青有种说不出的霸气，能让再坚毅的女人都油然生出依赖感，想扑进他怀里，变“软”。《太阳》里的形象该是姜文自己很满意的吧，沧桑得恰到好处；比起来黄秋生就过了些，郁结得化不开，最终只能把自己悬在校门上以换生命之轻。身为男人，他该有的都有了，吹号可以唤来女人，亦可惊起野飞野鸭，百发百中野猎手，一呼百应孩子王，还知道“弋不射宿”，够有文化吧。有人看不懂片名，说片子跟太阳啥关系？难道没听过，尼采是把自己当太阳的吗；如镜的水塍上，姜文举枪，血色如残阳，他也疯了吗。从《阳光》到《太阳》，青春期的夏雨到不惑年的姜文，秋天的麦子，并不为谁而熟。音乐是久石让的，崔建也来客串，我想起《阳光灿烂的日子》的宁静和那时的王朔。——这个小眼睛的男人是想告诉我们，他有多么优秀的眼光。铩羽威尼斯归来，媒体有言，“姜文太阳照常升起”。有强力意志的人总向往太阳，即便成为疯子。人在世上总不免用力于生活，你不看就连那太阳，升起时也要弊一口气，纵身一跃。那着力的一跃，人神同样。我被深深感动，暗暗弊一口气。
都说《太阳》的手法是魔幻现实主义，且不管说得对不对，这风格我喜欢，最好的想象是都是生活中的想象，可还得是想象。我不觉得姜文是最第一流的导演，却是个很懂得表达的男人。黄秋生在食堂唱歌，木吉它涩涩的，阳光照进窗棂，空如旷野的房间，没有灯，却有光，从人身上透出的光。“美丽的梭罗河，我为你歌唱，你的光荣历史，我永远记在心上……”五六个女孩一齐踮起脚，另一条腿翘起，高高；俯下腰身，双手使劲捏压柔软的面团，面团起伏，仿佛得了起伏胸脯的热量。一直觉得这样的画面是“姜文式”的，不可言表的欲望，非要比喻的话，暗室里的阳光。又好像片头滴水的女人脚，一亵白袍倚墙含睇，“总是湿渌渌”的陈冲。女人的美和欲望，疯狂与哀愁，被男性导演妥贴收入镜头，再映于作为观众瞳中，干净得像天映在水里。演疯妈的周韵是姜文的妻子，把自己的女人展现得那么到位，不可谓不是好男人。
说到疯妈，有着与身俱来的野性美，她说得比唱得好听的诗歌是曼妙的塞壬歌声：“此地空余黄鹤楼……白云千载空悠悠……”，荡开一篙，唱诗声为电影冲破了时空，“故人昔辞黄鹤楼”和“那人叫做阿辽莎”，从来都一样。她撑一块青苔兀立水中，让我想到卢梭的“自然人”。——当然现代人不该这么想，毕竟是看到房祖名袒裸的背影四下惊乎“性感”的时代。这个女人让我想起萧红，也野，也私奔，被抛弃。在世三十年，错遇三个男人，一再沦陷，只因贪恋泥淖里的温暖。我一直不相信写得出《呼兰河传》的人，会留下“平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘”的遗言，消失的疯妈让我懂得了萧红。植物般健康的人，更容易早夭，因无法逃逸其强大生命力对自身的吞噬。暂时的疯狂失忆或可规避隐痛，一朝如梦清醒，生命也就到了尽头。《呼兰河传》写在萧红晚年最凄苦的时候，我在想那时的她，是否像消失前恢复清醒的疯妈，眼神里饱是慈悲的光芒，回光一照，遂而是无人得知的涅槃。闫红评萧红，说她“忍垢为好”，谁又不是这样，在这茫茫戈壁般，风沙雪浪的人间世，忍垢为好。
骆玉明师还曾说，四要素里“死亡”最重要，死亡就像一匹黑色的天鹅绒，其他一切衬在上面，才显得分外明耀。有着天鹅绒小腹的唐妻，没带回天鹅绒的老唐，终于看到天鹅绒的队长，都早已被衬在黑色的天鹅绒上。片子最后，如夜光宝盒倒流至一段时光，天地都到了尽头，冥色中弋壁上酣歌狂欢的人群，剧烈摇晃的车厢，迷狂的酒神信徒，陶然在末世的末人。火舌舔噬毡帐，纤绳崩断，风乍起，燃烧的账子凌空飞起，火光抑或太阳，照亮谁人面庞？
2007年11月4日
我第一次知道姜文是《芙蓉镇》，只觉那个知青有种说不出的霸气，能让再坚毅的女人都油然生出依赖感，想扑进他怀里，变“软”。《太阳》里的形象该是姜文自己很满意的吧，沧桑得恰到好处；比起来黄秋生就过了些，郁结得化不开，最终只能把自己悬在校门上以换生命之轻。身为男人，他该有的都有了，吹号可以唤来女人，亦可惊起野飞野鸭，百发百中野猎手，一呼百应孩子王，还知道“弋不射宿”，够有文化吧。有人看不懂片名，说片子跟太阳啥关系？难道没听过，尼采是把自己当太阳的吗；如镜的水塍上，姜文举枪，血色如残阳，他也疯了吗。从《阳光》到《太阳》，青春期的夏雨到不惑年的姜文，秋天的麦子，并不为谁而熟。音乐是久石让的，崔建也来客串，我想起《阳光灿烂的日子》的宁静和那时的王朔。——这个小眼睛的男人是想告诉我们，他有多么优秀的眼光。铩羽威尼斯归来，媒体有言，“姜文太阳照常升起”。有强力意志的人总向往太阳，即便成为疯子。人在世上总不免用力于生活，你不看就连那太阳，升起时也要弊一口气，纵身一跃。那着力的一跃，人神同样。我被深深感动，暗暗弊一口气。
都说《太阳》的手法是魔幻现实主义，且不管说得对不对，这风格我喜欢，最好的想象是都是生活中的想象，可还得是想象。我不觉得姜文是最第一流的导演，却是个很懂得表达的男人。黄秋生在食堂唱歌，木吉它涩涩的，阳光照进窗棂，空如旷野的房间，没有灯，却有光，从人身上透出的光。“美丽的梭罗河，我为你歌唱，你的光荣历史，我永远记在心上……”五六个女孩一齐踮起脚，另一条腿翘起，高高；俯下腰身，双手使劲捏压柔软的面团，面团起伏，仿佛得了起伏胸脯的热量。一直觉得这样的画面是“姜文式”的，不可言表的欲望，非要比喻的话，暗室里的阳光。又好像片头滴水的女人脚，一亵白袍倚墙含睇，“总是湿渌渌”的陈冲。女人的美和欲望，疯狂与哀愁，被男性导演妥贴收入镜头，再映于作为观众瞳中，干净得像天映在水里。演疯妈的周韵是姜文的妻子，把自己的女人展现得那么到位，不可谓不是好男人。
说到疯妈，有着与身俱来的野性美，她说得比唱得好听的诗歌是曼妙的塞壬歌声：“此地空余黄鹤楼……白云千载空悠悠……”，荡开一篙，唱诗声为电影冲破了时空，“故人昔辞黄鹤楼”和“那人叫做阿辽莎”，从来都一样。她撑一块青苔兀立水中，让我想到卢梭的“自然人”。——当然现代人不该这么想，毕竟是看到房祖名袒裸的背影四下惊乎“性感”的时代。这个女人让我想起萧红，也野，也私奔，被抛弃。在世三十年，错遇三个男人，一再沦陷，只因贪恋泥淖里的温暖。我一直不相信写得出《呼兰河传》的人，会留下“平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘”的遗言，消失的疯妈让我懂得了萧红。植物般健康的人，更容易早夭，因无法逃逸其强大生命力对自身的吞噬。暂时的疯狂失忆或可规避隐痛，一朝如梦清醒，生命也就到了尽头。《呼兰河传》写在萧红晚年最凄苦的时候，我在想那时的她，是否像消失前恢复清醒的疯妈，眼神里饱是慈悲的光芒，回光一照，遂而是无人得知的涅槃。闫红评萧红，说她“忍垢为好”，谁又不是这样，在这茫茫戈壁般，风沙雪浪的人间世，忍垢为好。
骆玉明师还曾说，四要素里“死亡”最重要，死亡就像一匹黑色的天鹅绒，其他一切衬在上面，才显得分外明耀。有着天鹅绒小腹的唐妻，没带回天鹅绒的老唐，终于看到天鹅绒的队长，都早已被衬在黑色的天鹅绒上。片子最后，如夜光宝盒倒流至一段时光，天地都到了尽头，冥色中弋壁上酣歌狂欢的人群，剧烈摇晃的车厢，迷狂的酒神信徒，陶然在末世的末人。火舌舔噬毡帐，纤绳崩断，风乍起，燃烧的账子凌空飞起，火光抑或太阳，照亮谁人面庞？
2007年11月4日
