更新时间:2007-09-27

于是 • 太阳照常升起:对策

好多个镜头都那么漂亮。
火车从影院屏幕的右端、穿过日出前的单纯金黄色的地平线、停在左端，蒸汽渲染了大半个屏幕。
四十二个手电筒前后摇摆兴师动众，像黑夜里的盲目的狼。
疯狂的婚礼，激动的像一场乱了阵脚的大战。
燃烧的帐篷飞翔，照出少女水灵灵但惊惶惶的大眼睛
家乡水边、水中的一切景象，尤其是随波而逝的军装……

你的父亲，是最可爱的人。
但你的爷爷，是烈士。
在这孩子的心头，这一切都是无法理解的。只有爬树的母亲说着别人听不懂的真心话，他能记住。
这已足够让观众去明白，逝去的年代像断层岩化石。

群体大笑，表面是被电影里的台词、夸张的表演逗乐。但稍有脑子的人都知道，这种笑是多么尴尬。荒唐极了的那时代。那些屁股和那些追兵。
70年代。被暗恋的男老师。总是湿漉漉的医务室女大夫。那个敏感的、作为某种终结的阶段。男人和女人之间的瓜葛像在和政策玩游戏。情欲总有对策。姜文从来都不是哀怨的，也不是傻愣愣的抨击控诉反省……只是一笑而过，宁愿让大家记住那些年代里不灭的东西。
我是多么惊叹陈冲的表演啊。那双肉色的塑料凉鞋的风韵，那件时髦的透明雨衣脱下来，每一件都是膝上一寸的连衣裙——包括白大褂。后来，我仔细回想在80年代电影中的陈冲，前后之对比……真是耐人寻味的风情风化史。
为什么要质问那个男人会吊死？在笑和歌声中骤然出现的一幕，只能让人惊一下，但死在那个年代意味着什么，无需一言一语去政论。我只觉得，尊严这东西没了，有人疯狂的爱都只能是反讽。

至于漂亮的山鸡，肆意举枪的男人，以此挣得的工分。下放的故事被这样讲，好像之前还没有过。也是对策之一种。大家都能活下来、熬过去，岂不是靠的这种本事吗。

当第一段的装疯、第二段的校内风流过去后，故事都是在说结局。第三段是交集，直至反向追溯到的第四段，才是起始。
无论结局会有怎样荒唐的背叛、哀愁的自杀、疯癫的追忆，起始都是一种浪漫。尽头处的男人，被兑现的诺言，以及狂欢、或新生命。这反向的浪漫或许是支撑我们遗忘一切化石的原因。这反向的正面论述，实在很能催泪。会想到，不论结局多么遗憾，多么生死未卜，起初总是有爱。不管先前笑得多么尴尬多么荒唐，此时我是眼睛酸了，共鸣之处无关战争、政策、时代，只是女人和女人故事之间的一份感慨。
最后，故事还原为爱情，这种超越时代性的人生之对策，电影面对历史的对策。

描述对策的故事，都是聪明的，避重就轻，并允许夸张，以此凸现人的生存法则。而且拍得那么漂亮，那么恰到好处地夸张。我是真的很喜欢。