更新时间:2010-10-21
致穷 • 西便制:悲歌与传承
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
——屈原
王澍先生撰述《拆造何陋轩——冯纪忠先生建筑作品研究文献展》前言时，谈及冯先生在建筑界享有十分特殊的地位，说其“既被一些人真诚的尊重也被一些人虚伪的尊重”，原作“既被少数人真诚的尊重也被多数人虚伪的尊重”，后因文风过劲而改之。冯先生身负凌云才，可惜襟抱未曾开，他的建筑理论与实践从来都不是主流，一生际遇，正合董桥先生在《文人书信》里概括的“中国传统文人少年老成，中年跌宕，老年萧索”之定理，然冯先生为人，谈笑风雅，举重若轻。
冯纪忠先生写过一篇讲屈原的文章《屈原•楚辞•自然》，内中有“后人评屈”一节。在辩驳刘勰与王夫之评屈谬论之后，他独服太史公之评价，如“忧愁幽思而作《离骚》”等语，称其丝丝入扣，并结论道：“屈原文《离骚》以下《哀郢》、《涉江》、《悲回风》，无不感人至深。至《怀沙》已不忍卒读。后世多少评论，隔靴搔痒，唯太史公能有此评，是史笔高明？是时代接近？依笔者看，是悲剧命运的认同。知人不易！至今还有人在议论屈原是否巫师，对屈原真是亵渎。”知人不易，后人评评屈之论亦多矣，唯冯先生能有此评太史公之评，何也？一曲悲歌，历代传承，少数人之追求理想世界，正如哀民恋乡之宿命，忧愁幽思，上下求索。离开同济以后，我才逐渐能够理解冯先生作为一个少数人的抱负。
听过一个故事，禅宗老和尚和游方小和尚偶遇，闲聊时说到香火，老和尚的一句调侃，小和尚却泪洒千行。小和尚知道，一个真正的禅宗和尚，不会在乎香火，只会在乎修行，老和尚轻轻的关于香火的调侃，其背后是重重的关于修行的艰难。如果仅仅如此，也不必太哭，怕苦，转头离开便好。实际上，小和尚哭的是他自己，因为他知道这条太长也太孤独的少数人之路，他自己也要宿命般地要走下去。想到这儿，他便不能自已。西便制的老歌者汤凡带着一双儿女行走世间，食不果腹，颠沛流离，饱经苍凉。为了达到超越派别的盘索里之最高境界，他毒瞎了养女松花的双眼，以此方式，完成了松花成为少数人的祭礼。本来，松花演唱西便制，或许出于报答父亲养育之恩的考虑，怕苦，转头离开便好，正如养子东户的不辞而别。但是，松花一旦成为少数人，便从父亲以及所有盘索里前辈那里接过了哀民恋乡之宿命——恨，并超越恨——将自己献祭在理想世界面前。“把我当做牺牲品供奉出去，干涸的地面上跳跃的虾。”“把我当做牺牲品供奉出去，干涸的地面上跳跃的虾。”松花面对着苍翠的树林，高唱着悲怆的和歌。我哭得一塌糊涂。
——屈原
王澍先生撰述《拆造何陋轩——冯纪忠先生建筑作品研究文献展》前言时，谈及冯先生在建筑界享有十分特殊的地位，说其“既被一些人真诚的尊重也被一些人虚伪的尊重”，原作“既被少数人真诚的尊重也被多数人虚伪的尊重”，后因文风过劲而改之。冯先生身负凌云才，可惜襟抱未曾开，他的建筑理论与实践从来都不是主流，一生际遇，正合董桥先生在《文人书信》里概括的“中国传统文人少年老成，中年跌宕，老年萧索”之定理，然冯先生为人，谈笑风雅，举重若轻。
冯纪忠先生写过一篇讲屈原的文章《屈原•楚辞•自然》，内中有“后人评屈”一节。在辩驳刘勰与王夫之评屈谬论之后，他独服太史公之评价，如“忧愁幽思而作《离骚》”等语，称其丝丝入扣，并结论道：“屈原文《离骚》以下《哀郢》、《涉江》、《悲回风》，无不感人至深。至《怀沙》已不忍卒读。后世多少评论，隔靴搔痒，唯太史公能有此评，是史笔高明？是时代接近？依笔者看，是悲剧命运的认同。知人不易！至今还有人在议论屈原是否巫师，对屈原真是亵渎。”知人不易，后人评评屈之论亦多矣，唯冯先生能有此评太史公之评，何也？一曲悲歌，历代传承，少数人之追求理想世界，正如哀民恋乡之宿命，忧愁幽思，上下求索。离开同济以后，我才逐渐能够理解冯先生作为一个少数人的抱负。
听过一个故事，禅宗老和尚和游方小和尚偶遇，闲聊时说到香火，老和尚的一句调侃，小和尚却泪洒千行。小和尚知道，一个真正的禅宗和尚，不会在乎香火，只会在乎修行，老和尚轻轻的关于香火的调侃，其背后是重重的关于修行的艰难。如果仅仅如此，也不必太哭，怕苦，转头离开便好。实际上，小和尚哭的是他自己，因为他知道这条太长也太孤独的少数人之路，他自己也要宿命般地要走下去。想到这儿，他便不能自已。西便制的老歌者汤凡带着一双儿女行走世间，食不果腹，颠沛流离，饱经苍凉。为了达到超越派别的盘索里之最高境界，他毒瞎了养女松花的双眼，以此方式，完成了松花成为少数人的祭礼。本来，松花演唱西便制，或许出于报答父亲养育之恩的考虑，怕苦，转头离开便好，正如养子东户的不辞而别。但是，松花一旦成为少数人，便从父亲以及所有盘索里前辈那里接过了哀民恋乡之宿命——恨，并超越恨——将自己献祭在理想世界面前。“把我当做牺牲品供奉出去，干涸的地面上跳跃的虾。”“把我当做牺牲品供奉出去，干涸的地面上跳跃的虾。”松花面对着苍翠的树林，高唱着悲怆的和歌。我哭得一塌糊涂。
