更新时间:2009-11-20
大卫不可以 • 耻:“耻”不是你们以为的“耻”
看了电影，又想起了小说。
也许重看小说，更让人能明白电影中大段的沉默。
库切的《耻》是一本让人莫名其 妙的小说。故事本身很简单，52岁的南非白人教授戴维•卢里因和自己女学生发生情爱，被迫离开大学。他躲到女儿露西的农场，却遭受抢劫。露西被黑人强奸后 怀了孕，决定和自己的黑人雇工结婚。于是，我们可以清楚看到“耻”来自何方。“耻”是卢里被逐出学界，身败名裂、一无所有的耻；是露西受侮辱、失去土地的耻。
但是，这个“耻”是库切要告诉我们的耻辱吗？不是。
整部小说中，每个人（小说里的人物）的行为都让人无法理解。明明和小自己30岁的女学生产生爱欲，受到谴责，为什么卢里坚决不认错（我完全承认，但我不忏悔）？同样，为什么露西受到很大的伤害，却坚决不离开乡下的土地？她为什么要生下孩子，嫁给黑人雇工？在阅读过程中，这些疑问令整部小说变成一团迷雾，而解开谜题的过程，正是库切带领我们，一步一步体会那些没有经验 过的东西，从而反思自身。
1.
库切是一个反叛心极重的作家，在他淡漠简洁的诉说中，隐藏着一个隐忍激烈的自己。正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他常在作品中塑造一个“伪装”的自己。卢里教授是他的“伪装”，露西也是。他通过人物一系列不同寻常的行为，迫使读者理解和体会他们从来没有经验过的东西（马悦然语），传达出内心的呼喊。
小说的第一句话关于卢里。“他觉得，对于自己这样年纪52岁、结过婚又离过婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。”然而，故事正是从卢里性需求解决出了问题开始。
一个大学教授，52岁，研究拜伦，他的生活是体面正常的，正常到完全可以忽视并隐藏性需求。但库切没有忽视，也许因为大家 都回避，他才把矛盾放在第一句话中。性需求最终给卢里带来了丑闻，激化了第一个矛盾———和性相关的丑闻真的可耻吗？
面对整个社会的 指责，看起来温和的卢里爆发出难以想象的反叛，他承认人们对他的指责，但他不承认可耻，他不忏悔。他宁可丢掉大学里的教职也不后悔。他说：“那是 一个清教徒的时代，私生活成了公众的事。好色应该是可敬的，他们想看热闹，想看一场电视表演，我可决不买账。”
于是库切到了乡下，来到女儿露西身边。相比较卢里的反叛，露西看起来很平静，却走的更远———她彻底放弃了城市生活，甘心在乡间种地养狗。
对此，卢里很不满意，他感到这是自己的耻辱（他开始感到耻———大学教授的女儿在乡下种地），他试图闯入露西的生活，改变她的生活方式，带她回到城市。 在他们的对话中，交锋时时存在，这也是城市与乡村、高贵与贫贱的交锋。此时的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一个隐身的库切，用自己的沉默和行动一点 点指出卢里的虚荣和傲慢。
2.
真正的矛盾在露西遭遇强暴的时候终于爆发。三个黑人闯入她的家，强奸了她，烧伤了卢里。对于卢里来说，这是 真正的耻辱，他们（黑人，贫贱的雇工）伤害了他的女儿。然而，更令他感到不解和难过的是，露西不报案，不告诉他真正发生了什么。不可思议的事情继续向下发 展，露西宽容了伤害她的黑人，她怀了孕，并打算生下孩子。卢里听到这个消息，感到极度震惊，这一刻，耻辱令他的傲慢（一个城市白人的道德观和价值观）突然 崩塌：“他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来。”
然而，露西根本不在意什么黑人，贫贱，或者等级差别。对于露西来说，真正的耻是离开这片土地，耻是在强暴过程中，他们所带的仇恨———“那时候带着那么多的私愤，那才 是最让我震惊的。其他的事，都在意料之中。可是他们为什么那么恨我？我可连见都没见过他们”。这仇恨才是露西经历的真相。仇恨从何而来，为什么存在。这仇恨的发生和起源是她所感到的耻辱。
这一点，卢里始终无法理解。他内心和他们对抗着，他和很多白人一样，存在着不平等的眼光，他同样仇恨着他们，因为他们（黑人）一步一步地蚕食露西的土地，伤害她。而露西要留下来，她不愿去恨，她要接受，因为他们是和她一起在这片土地上生活的人——他们是人。这是这片土地的未来。土地最终会还原给人真正的平等。最后娶了露西的黑人佩特鲁斯对卢里说：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未来的。”没有人能够永远占据土地，未来将属于这片土地上劳作的人。
3.
小说写到这里，我们当然可以说它反映了南非复杂的社会矛盾和种族冲突，从另一 方面，我们能看到，这种不同阶级、不同种族或者人与人之间的仇恨与误解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一个角落。也许库切本人并不关心政治或种族矛盾，因为现实生活中的他从来不参加任何政治活动，不签名不游行，他更关注的是人的处境。关注这些仇恨中的耻辱。他把人身上的虚荣和傲慢剥下来，面对自然，面对未来。
当露西一无所有之后，库切这样写道：“这多让人丢脸”他开口说道。“那么高的心气，到头来落到这个地步。”
“不错，我同意。是很丢脸，但这也许是新的起点。也许这就是我该学着去接受的东西。从起点开始。从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”
“像狗一样。”
“对，像狗一样。”
像狗一样，是一种世俗的咒骂，象征着低贱和被奴役。但对卢里来说，到了最后，他终于发现人和狗一样都是自然界的动物，他能够平等地看到它们。像狗一样，意味着他将完全抛弃人身体存在的傲慢与自以为是。
4．
在阅读《耻》的过程中，令人迷惑的不仅是库切对“耻”的不同理解，还有一个很关键的因素：“你不在现场”。
小说中有两个审判场面。一个是审查委员会对卢里的审查，另一个是强暴事件发生后，卢里对露西的追问。人们都想知道真相，都想知道到底发生了什么。无论是卢里还是露西，他们都选择了沉默，他们承认，但他们不愿意说。然而，每个人都有自己的价值标准，并由此推断别人。即使卢里遭受别人追问，他也不能克制自己 用臆断去追问露西/
露西无处可躲，终于告诉卢里：“原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”
“这里是什么地方？”
“这里就是南非。”
是的，你不在南非，你就无法理解我的感受，不能了解人与人之间的仇恨与矛盾，更不能体会我感受到的震惊和耻辱。而公众的任何揣测，最终都会流入荒谬和想当然，背道而驰。卢里的遭遇已经清楚说明了追查真相的现实游戏。“他们围着他，像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎样将它处置”。
库切完全摆明了自己的态度，他不愿去指挥别人，也不愿说太多道理（这就是露西的沉默和卢里最后选择的生活），他更不相信集体的名义，他看重个人的体会。 不在现场，你就永远不能代替他说话，不能知道真相。即使试图说明，也可能流于一场滑稽。在小说中，库切又安排卢内教授专门去了女学生的家里，试图说明他当 时的感受，关于爱，然而一切都是徒劳的。对此，库切相当悲观。
5
汉学家马悦然讲述了这样一个例子，在库切的《铁器时代》中，他塑造了一 个“伪装”的人物，叫库然太太，她看到警察开枪杀人，把她黑人女仆的儿子也杀了，但她没有参加公开抗议，她说：“我不能用别人的话来谴责他们。我要找到我 自己的话，要从我自己内心发出声音，不然就不真实了。”
他只相信真实，库切就是这样一个人。他悲观，他远离城市，在大自然中，爱着动 物，过着简朴的生活。有人说他在逃离，但也可以说，他是一个真正的反叛者，他反叛的是人类身上造成仇恨与隔绝的傲慢、麻木和无知。他就像他笔下的人物那样 “在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个 人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。”（瑞典文学院颁奖词）
也许重看小说，更让人能明白电影中大段的沉默。
库切的《耻》是一本让人莫名其 妙的小说。故事本身很简单，52岁的南非白人教授戴维•卢里因和自己女学生发生情爱，被迫离开大学。他躲到女儿露西的农场，却遭受抢劫。露西被黑人强奸后 怀了孕，决定和自己的黑人雇工结婚。于是，我们可以清楚看到“耻”来自何方。“耻”是卢里被逐出学界，身败名裂、一无所有的耻；是露西受侮辱、失去土地的耻。
但是，这个“耻”是库切要告诉我们的耻辱吗？不是。
整部小说中，每个人（小说里的人物）的行为都让人无法理解。明明和小自己30岁的女学生产生爱欲，受到谴责，为什么卢里坚决不认错（我完全承认，但我不忏悔）？同样，为什么露西受到很大的伤害，却坚决不离开乡下的土地？她为什么要生下孩子，嫁给黑人雇工？在阅读过程中，这些疑问令整部小说变成一团迷雾，而解开谜题的过程，正是库切带领我们，一步一步体会那些没有经验 过的东西，从而反思自身。
1.
库切是一个反叛心极重的作家，在他淡漠简洁的诉说中，隐藏着一个隐忍激烈的自己。正如诺贝尔文学奖的颁奖词所说，他常在作品中塑造一个“伪装”的自己。卢里教授是他的“伪装”，露西也是。他通过人物一系列不同寻常的行为，迫使读者理解和体会他们从来没有经验过的东西（马悦然语），传达出内心的呼喊。
小说的第一句话关于卢里。“他觉得，对于自己这样年纪52岁、结过婚又离过婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。”然而，故事正是从卢里性需求解决出了问题开始。
一个大学教授，52岁，研究拜伦，他的生活是体面正常的，正常到完全可以忽视并隐藏性需求。但库切没有忽视，也许因为大家 都回避，他才把矛盾放在第一句话中。性需求最终给卢里带来了丑闻，激化了第一个矛盾———和性相关的丑闻真的可耻吗？
面对整个社会的 指责，看起来温和的卢里爆发出难以想象的反叛，他承认人们对他的指责，但他不承认可耻，他不忏悔。他宁可丢掉大学里的教职也不后悔。他说：“那是 一个清教徒的时代，私生活成了公众的事。好色应该是可敬的，他们想看热闹，想看一场电视表演，我可决不买账。”
于是库切到了乡下，来到女儿露西身边。相比较卢里的反叛，露西看起来很平静，却走的更远———她彻底放弃了城市生活，甘心在乡间种地养狗。
对此，卢里很不满意，他感到这是自己的耻辱（他开始感到耻———大学教授的女儿在乡下种地），他试图闯入露西的生活，改变她的生活方式，带她回到城市。 在他们的对话中，交锋时时存在，这也是城市与乡村、高贵与贫贱的交锋。此时的露西，非常清楚自己要什么，她就是另一个隐身的库切，用自己的沉默和行动一点 点指出卢里的虚荣和傲慢。
2.
真正的矛盾在露西遭遇强暴的时候终于爆发。三个黑人闯入她的家，强奸了她，烧伤了卢里。对于卢里来说，这是 真正的耻辱，他们（黑人，贫贱的雇工）伤害了他的女儿。然而，更令他感到不解和难过的是，露西不报案，不告诉他真正发生了什么。不可思议的事情继续向下发 展，露西宽容了伤害她的黑人，她怀了孕，并打算生下孩子。卢里听到这个消息，感到极度震惊，这一刻，耻辱令他的傲慢（一个城市白人的道德观和价值观）突然 崩塌：“他靠着厨房外的墙站着，两手捂着脸，一阵一阵地抽泣，最后哭出声来。”
然而，露西根本不在意什么黑人，贫贱，或者等级差别。对于露西来说，真正的耻是离开这片土地，耻是在强暴过程中，他们所带的仇恨———“那时候带着那么多的私愤，那才 是最让我震惊的。其他的事，都在意料之中。可是他们为什么那么恨我？我可连见都没见过他们”。这仇恨才是露西经历的真相。仇恨从何而来，为什么存在。这仇恨的发生和起源是她所感到的耻辱。
这一点，卢里始终无法理解。他内心和他们对抗着，他和很多白人一样，存在着不平等的眼光，他同样仇恨着他们，因为他们（黑人）一步一步地蚕食露西的土地，伤害她。而露西要留下来，她不愿去恨，她要接受，因为他们是和她一起在这片土地上生活的人——他们是人。这是这片土地的未来。土地最终会还原给人真正的平等。最后娶了露西的黑人佩特鲁斯对卢里说：“露西和你不同，她是向前看的，她是面向未来的。”没有人能够永远占据土地，未来将属于这片土地上劳作的人。
3.
小说写到这里，我们当然可以说它反映了南非复杂的社会矛盾和种族冲突，从另一 方面，我们能看到，这种不同阶级、不同种族或者人与人之间的仇恨与误解比比皆是，可以在南非，也可以在世界任何一个角落。也许库切本人并不关心政治或种族矛盾，因为现实生活中的他从来不参加任何政治活动，不签名不游行，他更关注的是人的处境。关注这些仇恨中的耻辱。他把人身上的虚荣和傲慢剥下来，面对自然，面对未来。
当露西一无所有之后，库切这样写道：“这多让人丢脸”他开口说道。“那么高的心气，到头来落到这个地步。”
“不错，我同意。是很丢脸，但这也许是新的起点。也许这就是我该学着去接受的东西。从起点开始。从真正的一无所有开始，没有办法，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严。”
“像狗一样。”
“对，像狗一样。”
像狗一样，是一种世俗的咒骂，象征着低贱和被奴役。但对卢里来说，到了最后，他终于发现人和狗一样都是自然界的动物，他能够平等地看到它们。像狗一样，意味着他将完全抛弃人身体存在的傲慢与自以为是。
4．
在阅读《耻》的过程中，令人迷惑的不仅是库切对“耻”的不同理解，还有一个很关键的因素：“你不在现场”。
小说中有两个审判场面。一个是审查委员会对卢里的审查，另一个是强暴事件发生后，卢里对露西的追问。人们都想知道真相，都想知道到底发生了什么。无论是卢里还是露西，他们都选择了沉默，他们承认，但他们不愿意说。然而，每个人都有自己的价值标准，并由此推断别人。即使卢里遭受别人追问，他也不能克制自己 用臆断去追问露西/
露西无处可躲，终于告诉卢里：“原因就是：发生在我身上的事情，完全属于个人隐私。换个时代，换个地方，人们可能认为这是件与公众有关的事。可在眼下，这里，这不是。这是我的私事，是我一个人的事。”
“这里是什么地方？”
“这里就是南非。”
是的，你不在南非，你就无法理解我的感受，不能了解人与人之间的仇恨与矛盾，更不能体会我感受到的震惊和耻辱。而公众的任何揣测，最终都会流入荒谬和想当然，背道而驰。卢里的遭遇已经清楚说明了追查真相的现实游戏。“他们围着他，像一群猎人，逼住了一只从未见过的怪兽，又不知该怎样将它处置”。
库切完全摆明了自己的态度，他不愿去指挥别人，也不愿说太多道理（这就是露西的沉默和卢里最后选择的生活），他更不相信集体的名义，他看重个人的体会。 不在现场，你就永远不能代替他说话，不能知道真相。即使试图说明，也可能流于一场滑稽。在小说中，库切又安排卢内教授专门去了女学生的家里，试图说明他当 时的感受，关于爱，然而一切都是徒劳的。对此，库切相当悲观。
5
汉学家马悦然讲述了这样一个例子，在库切的《铁器时代》中，他塑造了一 个“伪装”的人物，叫库然太太，她看到警察开枪杀人，把她黑人女仆的儿子也杀了，但她没有参加公开抗议，她说：“我不能用别人的话来谴责他们。我要找到我 自己的话，要从我自己内心发出声音，不然就不真实了。”
他只相信真实，库切就是这样一个人。他悲观，他远离城市，在大自然中，爱着动 物，过着简朴的生活。有人说他在逃离，但也可以说，他是一个真正的反叛者，他反叛的是人类身上造成仇恨与隔绝的傲慢、麻木和无知。他就像他笔下的人物那样 “在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个 人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。”（瑞典文学院颁奖词）
