何为耻？耻这个字，代表什么意思？是耻辱还是羞耻？因被羞耻而感到耻辱，还是因为耻辱而产生羞耻？

文明社会男性处于整个社会的顶端，男主角卢里是大学教授，有知识有文化有地位有权力，在他的认知里，他认为欲望是生命力的体现，所以耻是压制自己的欲望，耻是不忠于自我归顺于社会道德，臣服于职业规范和体制。所以他对利用权威利用地位的不平等诱惑乃至要挟学生就范并不认为是错误的，面对学院的审问认罚不认错。他更不认为这是耻，甚至用一种浪漫主义诗意去美化。他对社会道德的蔑视，对职业道德的傲慢是一种兼具知识分子和油腻老男人的虚伪，更是文明社会男人典型的狂妄自大，所有的欲望可以用一种华丽的辞藻去掩饰，所有的傲慢可以用一种自我欺骗式的蔑视来隐藏。

而遭遇耻辱的女学生从开始的不懂拒绝、恐惧，到后来内心产生强烈的屈辱感，同时遭受来自身体和心理上的耻感摧残。这种耻感相信男性是无法感同身受的，这些从当下ME TOO运动下爆出来各行各业的性骚扰性侵害都可以看到。如果影片女主的遭遇放到当下网络上，绝对会遭受来自各方面的质疑和侮辱，譬如女主不愿意干嘛去教授家，教授并没有拿学业威胁她，明明跟教授聊天很开心啦，过程也没见她有反抗，她就是绿茶婊心机婊啦等等诸如此类的言论。多少女性面对这种难以启齿的耻辱，担心公众言论的再次伤害而把屈辱一直深埋在内心，残害并影响自己的一生。如果不懂人在面对地位不平等的人的时候，会产生担心、恐惧、逃避、不敢置信、屈辱的心理，那么从何说感同身受，也就不可能指望这种人的理解。

而女学生的男友，他对女友遭受的耻辱同样无可奈何，他也只能在语言、肢体上吓唬对方，对于如何惩罚对方无计可施。所以文明社会，即使同是男性，若处于权势、地位、阶层的底端，你依旧是没有力量的弱者。

而文明落后的社会则是崇尚弱肉强食的野生动物世界，谁能打得过对方谁就是上层，谁人多谁就是王者，所以沦为弱者的就是女人和老弱男人。卢里的女儿首当其冲，孤身一人的女人最容易成为被欺诈的对象，被有目的地侵占土地，被设计强暴，逼迫你签字画押成为某个男人的妻妾附属品才能保一时的平安。而在文明社会不屑道德观嚣张的卢里在这也被沦为弱者，在白人社会你瞧不起黑人，但在这里年老体弱才是罪过，卢里是根本无法保护自己女儿的。在文明社会里被依仗代表公平的警察系统更是失灵，法律算啥，体能和家族为王，所以被赤裸裸的欺负，你也只能哑口无言。野生动物社会何为耻？耻是身体体能上的落后，耻是无力反抗的懦弱，耻是眼睁睁被欺负的无奈。

两种看起来完全不同的社会，其实是一种社会，都是弱肉强食上层压榨底层，强者霸占弱者的社会。而谁能当强者？只有男性才有资格去竞争，女性在这两种社会里都是性资源，都是底层，都是首当其冲被欺压的对象。在文明社会卢里拥有年轻姑娘使用权，但在落后原始社会，卢里只配得到年老色衰的妇人，而他瞧不起的没有文化的黑人，才有资格拥有年轻的姑娘—他的女儿。当他和老妇人躺在地上的时候，我想卢里可能才彻底意识到自己的罪过在哪。或许在这一刻卢里才意识到，自己和那个黑人雇工是一样的，是一样的野蛮和残忍。而女性，在两种社会里，角色毫无改变，是一样的弱势群体，是一样被男性压制，是一样的需要男人庇护。

所以文明对人类来说是什么？其实不过是一块遮羞布，弱肉强食才是真相。耻辱是什么？耻辱对男人来说，是打不过另一个男人。对女人来说，耻辱是性别本身。

所以，何为耻？男性因被羞耻而耻，女性因耻而羞耻。

说实话，看的时候想法没那么多，但看完琢磨一下，非常堵心。这种屈辱，身为女性，感同身受，这种屈辱，从小到大见到、感受到太多，或是发生在自己身上，或是发生在身边女性身上。Me too运动，是女性意识的萌生时代，但你仔细琢磨，也许只是星火时代，因为前路太艰难，艰难到你对未来不是很抱希望。

但愿未来的女孩可以自由如人，不再因耻而耻。