早知道成濑巳喜男是日本女性电影的天皇,看完《饭》这张影碟,始知此言确实不虚。不过是婚姻生活中的点滴微妙感受,夫妻间感情的平衡由形成到产生危机,再到化解,云淡风轻的几乎可以忽略掉情节,吃饭穿衣,普天下每一对夫妻的每一日,不过如此。这样的“庶民剧”很难相信会有第二个导演能够拍得好看,我拿到这张影碟,看一遍,觉得好看,于是再看一遍。

这部电影根据林芙美子未完成的小说改编,林芙美子是成濑深爱的作家,他将她的六部小说搬上了银幕,这让我想起侯孝贤和朱天文,无所谓谁成就谁,是相通的气息致使相互吸引。《饭》这部电影是一个没有冲突,没有高潮,甚至没有结局的故事,以最少的情节,描绘了最具有普适性的夫妻生活人间百味,大概只有殿堂级的导演可以做到。我一直认为电影“讲什么”比“怎么讲”更重要,但是成濑颠覆了我的这个想法,他甚至将一名日本小学生歌颂母亲的获奖作文改编成了电影。

原节子饰演的妻子三千代归宁至母家,不是不带着一点怨气的,母亲看到女儿酣睡时的心疼和爱怜,姐妹间的亲密情常,每一个嫁出去的女儿都能够深深体味,娘家是永远的,不变的后盾,但是母亲善意地劝说,又多像是《女训》的教导,多像是“三日入厨下,洗手做羹汤”的谆谆告诫?电影拍摄于1951年,距离日本投降不过6年之久,整个日本还未从战争的创伤中恢复,经济不景气导致就业率下降,三千代的邻居和丈夫的侄女都未曾找到合意的工作,在那个年代的日本,妇女的生活半径大约也就是像三千代在片头所说,仅在厨房和茶室之间,一年三百六十五天,有着同样的早晨,同样的夜晚,这就是女人的命运。也正因其如此,三千代的母亲明白女儿的归宿不是贪图一晌安逸的母家,而是丈夫的身边。虽然成濑的电影呈现了无比的含蓄蕴藉,但是可以感觉得到那个满蓄风雷的战争年代刚刚走过,经济又尚未腾飞,在两个时代的接缝处,整个日本社会的沉郁萧索。

成濑的伟大还在于他没有同样伟大的野心,他游走于厅堂和厨房之内,关注日常生活的细节所在,同情女性心底深处的细微感受,管中亦可窥见女性在婚姻中幽微曲折的心灵堂奥,或者无聊烦闷,或者心生厌倦,或者嫉妒或者宽容,而最终,成濑给出的结尾是温馨平和的夫妇言归于好,固然削弱了成濑剧中探索女性心理的顽强力量,但观众也不至于喜欢看到原节子和丈夫两厢怒怨劳燕分飞。悲壮惨烈的归于生活,happy的ending归于电影,伟大如成濑,亦概莫能外。

饭めし(1951)

又名:Meshi / Repast

上映日期:1951-11-23片长:97分钟

主演:原节子 / 上原谦 / 小林桂树 / 岛崎雪子 / 杉叶子 / 杉村春子 / 

导演:成濑巳喜男 / 编剧:井手俊郎/田中澄江 Sumie Tanaka/川端康成 Yasunari Kawabata/林芙美子 Fumiko Hayashi

饭相关影评