更新时间:2019-06-20
金蔷薇 • 大河唱:白云千载……
《大河唱》始于苏阳与其合作者的争执，关于民歌旋律在进入摇滚作品后演奏时要不要对原貌加以维护。“和故乡一起摇滚”是这部“音乐纪录片”的促销宣传语，片中，面对哈佛大学讲座上听众“篡改”的质疑，将民歌与摇滚相结合的苏阳说自己生活在当下，需要采用古老的方式唱今天的生活。这个回答或许可以解决与解释他个人音乐创作、传播的相关问题，却囊括不了《大河唱》一片镜头对准的另外四位主人公——说书人刘世凯、花儿歌手马风山、皮影班班主魏宗富、民营秦腔剧团团长张进来。
父、兄均为阿訇的马风山，潮流地玩儿起了“快手”，但他在片中最从容的一次表现，我以为，还数在春日山坡上，紫色苜蓿花（？）遍野之际，骤然张口，就是“花儿”版《上邪》：“若要我俩的婚缘散，那要黄河的十二道水干。十二道水干还不算，还要清冰上开牡丹。”
魏宗富夫妇生平头一遭坐上飞机，应邀到大都市上海进行皮影表演。有沪上的“明眼人”建议其妻：“你要给魏老师说说，你们得改进啊！”有当地小学生观众面对老魏手中的皮影戏偶，猜那是可以用来吃的。我忘不了那妻子颔首而又茫然的眼神。我忘不了那丈夫微笑背后难免无奈的表情。后来，他们进行了自己所能理解的“改进”，回老家后，搭出一座新的戏台……
据导演之一、故人和渊介绍，张进来及其秦腔剧团的市场目前主要是庙会。听见收到老张厚厚一叠人民币演出报酬的小伙儿，嘴里嘟囔着“不好找人！”，我禁不住预测，剧团的庙会表演是否具有可持续性，随乡村的空心化，随“抖音神曲”一类的恣肆。
无论是近片末时演出现场观众人山人海齐唱《贤良》，还是《贺兰山下》作为片尾曲响起，予我这名观众的触动，都不及刘世凯的多处落寞。这个希望在60岁再谈他一次恋爱的说书人，这个被自家孙女误会他正用三弦弹奏《贤良》的说书人（一旁的苏阳更正是自己的创作取了老刘作品的旋律为素材，随后，镜头一转，大银幕上，却见那小孙女正一笔一划抄写《贤良》歌词），这个生意难得有一桩的说书人，这个将两位亡妻迁坟到一处的说书人，这个患了带状疱疹只能求助神婆的说书人……他的故事带着忧伤，关于他个人生活的际遇，关于他拥有的说书这门“口艺”的际遇。
倘若不融入流行文化工业——且不论融入得了与否——这些原本萦绕黄河两岸、风一般飘荡大地上的民间艺术，命运将如何？
继续式微。然后呢？
这是《大河唱》提出的问题。这问题，希望不会被“摇滚”这一种形式，被对“奇男子/奇女子”之类带劲歌词的“现代化”解读所遮蔽，希望一去不还的只是“黄鹤”，而非“黄河”。
《大河唱》据说拢共1600个钟头的素材中，和渊拍摄了说书人刘世凯和秦腔剧团团长张进来两个部分。一次任务性的邀约拍摄，一次院线纪录片的工业性协作，镜头是真漂亮，但成片跟从前欣赏过的他的作品《儿子不在家》《阿仆大的守候》很不一样。它们，带着对塔可夫斯基气息的追求，而在《大河唱》目前一个半钟头的电影公映版里，导演个人的意志、风格，是被他人的剪辑所“规范”“统稿”过了的，“视觉人类学”底色的呈现，有限。
《大河唱》英文名为“The River in Me”，取“流在心里的血，澎湃着黄河的声音”之意？这个“me”，是五位艺人，又何尝不是你我？
