更新时间:2019-06-26
十点电影 • 大河唱:国产新片难得走心，知道的人却还不到1%
悄无声息地上映、悄无声息地下映也许已经是国产小众电影的常态了。
小众是因为它不够世俗、不够主流，但绝不是因为它不够好。
就拿《大河唱》来说。
低于1%的排片让它自始至终都掩埋在犄角旮旯里。
没有曝光，没有人群为它站台欢呼。
只有少数有幸看到它的观众在影院里发出淡淡的笑声，并暗地里记下了几位主人公的名字。
之后，恐怕不会再有人提起。
大多数时候我都认为电影需要时间的沉淀才能看清它的底色与魅力。
但今天这部我却迫切地希望趁还有排片，更多人能去看一眼。
因为时间对它来说不是酝酿而是摧毁。
这个故事，由苏阳和他背后的音乐与故土情节带出，自然直接，悠扬克制。
它是纪录片但却充满了人情味。
镜头起到了记录的责任，人物则充满了乡土的魅力。
沿着黄河流域往下，中国传统手艺人的故事缓缓展开。
这里面既包含了他们的通达与快乐，也捕捉到了一股难以言说的落寞。
陕北说书人刘世凯，一生坎坷，两任妻子皆先他而去。
辛苦养育三子女成人成家，最终也只能在女婿的工地干活，看女婿的眼色过活。
身边除一把因用了太久而显得油光发亮的三弦，似乎也别无其他。
但观影过程中的笑声却也都来自于他。
刘叔为人乐观天真，能说帝王将相，也能说爱情小调。
下了台还不忘让人看看手相，看桃花是否还在，姻缘是否能续。
我在影院里的第一个笑声与第一次泪目都因为他。
受邀到北京演出时他没有准备，于是现场即兴说了一段freestyle。
脸上挂满了手艺人淡然的笑容，说词简单天真但却异乎寻常的可爱。
下了台后对于那段即兴，他说：“只要脑子快一点不就行了嘛”。
可在女儿出嫁的当口，平时爱笑爱聊的他脑子似乎转不动了。
面对簇拥的亲戚，幸福的女儿，他哑口无言。
眼里噙着泪水，躲到一旁抽烟去了。
《大河唱》作为纪录片有着它中立客观的天然视角，人物的悲喜都是朴实的情感流露。
我们或笑或感动，都因这无需渲染的心灵冲击。
《大河唱》的纪录片属性也让它尝试探讨了一番传统技艺与城市化进展间难以调和的矛盾。
比如，一直潜心为银川民营剧团寻找广阔天地的秦腔剧团团长张进来。
台前，他是游西湖里怒发冲冠的贾似道。
舞刀的手臂孔武有力，眼睛一瞪仿佛奸相附体。
台后，他是为出路不苟言笑的老大哥。
即便演一场亏一场也不容许有人敷衍舞台与秦腔。
银川的淘金者来来往往，但没人为这传统技艺而来。
他们带着市井的气魄与梦想，渴望立业发财。
但高楼建起，人们也随之离开。
能让秦腔容身的舞台正在萎靡缩小。
剧团逐渐成为了边缘群体，在山脚为了祈求风调雨顺而卖力演出。
可叹的是，祈来了雨，看戏的人却悄然散去。
舞台前阴雨绵绵、门可罗雀。
舞台上热闹非凡、血溅桃扇。
这一刻的落寞，就像风雪下的山神庙，孤一盏明灯，等不到一人歇脚。
面对传统技艺的流失跟挤兑，秦腔团长给出的答案倒是要直白得很。
他说：“年轻人浮躁，电视节目都没有实质性的东西。”
带着一点看破跟对时代变迁的无奈。
相比秦腔团长的无奈，百年皮影班主魏宗富对技艺的流失倒更显得扼腕痛惜。
他嘴上说着一代不容一代的东西，
但还是会有意识地搜集、拍摄、整理民间皮影的演出。
虽然气力早已经不如从前，几步路就得停下歇息。
但还是会愿意抗着20斤重的皮影箱子，翻山坡，过大河。
最令人难过的一幕，还是皮影班主在种种尝试后说出那句：“艺人死光，皮影灭亡。”
始终在行路上坚持的手艺人，最终还是决定卖掉自己手里陪伴半生的家伙什，好为千里之外求学的儿子留下一点儿家底。
毕竟养不了家也糊不了口的家伙什，对普通人来说还能有什么其它的现实意义吗？
《大河唱》里出现的几位传统手艺人，可以说是对中国传统技艺变迁的一次细致缩影。
说书、秦腔、皮影......
但还有好多我们还未熟知便已经走入边缘的民间艺术。
比如，花儿。
花儿是发源于甘肃临夏的一种唱腔，爱情是它最重要的一个主题。
宁夏西海固地区的花儿艺人马风山，曾经就是个离经叛道的少年郎。
因为唱花儿，他变得热情开朗。
站在山岗上，心里只想着唱歌。
宁夏西海固，在1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。
但在《大河唱》的景致里，它却颠覆了我对于西北地区黄天厚土的刻板印象。
由于生态改造，这里出现了明亮的梯田，野草覆盖着山岗。
风吹着绿树也吹着人。
高亢欢乐的花儿饱含情感，看着影像流动也让人心情舒畅。
在这部纪录片里，你能看到民间技艺那强大的生命力与它衰亡的力度几乎成了正比。
当有观众存在时，每个手艺人都焕发着生机，他们兴奋，也如受到鼓舞般的卖力。
但当观众消失时，孤独与难以言说的无奈便悄悄爬到了心上。
在已经发酸干渴的土地上，任你再有活力也难以生根发芽。
也许再过几年，说书、秦腔、皮影、花儿终将因传承人步入耄耋之年而退出历史舞台。
对现代人的影响也如雨水堕入汹涌翻腾的黄河水般无声无息。
3年，1500个小时的素材，给了这一个半小时的影片足够多的情绪张力。
4个固守土地的手艺人无法离开，也没想过离开。
他们父辈与后辈的命运都与土地紧紧绑在了一起，技艺只是土地上终将被踏平的印记。
毕竟在大河奔腾过后，恐再无人把他们记得。
