更新时间:2019-06-22
江海一蓑翁 • 大河唱:《大河唱》：传统民艺的现代出路
曾几何时，纪录片在中国电影院线当中，是极其稀有之物。这种状况近年来在院线电影市场越发多元化的背景下，得到了一定程度的改变。关于慰安妇现状的纪录片《二十二》和关于贵州一个普通家庭日常生活的纪录片《四个春天》，都在赢得良好口碑的同时，取得了不错的票房成绩。
6月18日，又有一部独具特质的纪录片《大河唱》在国内院线上映。这部聚焦于生活在黄河流域的五位民间艺术家的纪录片，能否在商业片云集的暑期档里，赢得一席之地，尚未可知。但单就影片主题和品质而言，确实非常值得进入影院，仔细观赏体验。
《大河唱》关注的五位艺术家分别是：音乐人苏阳，说书人刘世凯，皮影艺人魏宗富，花儿歌手马风山，以及秦腔剧团团长张进来。他们要么直接从事传统民间艺术工作，要么跟传统民艺有着千丝万缕的联系，加上影片的制作方之一——清华大学清影工作室所采取的电影人类学的观察视角，使得传统民间艺术在现代社会里的出路，成为影片关注的核心议题。在笔者看来，影片关注的“传统—现代”这一社会学、历史学领域经典的二元理论范式，大致可以分为以下三个层面的内容：
首先是传统民俗信仰、历史文化与现代生活之间的张力。影片刚一开始，展现的就是刘世凯拉着三弦，绘声绘色地讲述北宋杨家将故事的场景。这样的传统历史文化元素，在影片当中一再出现：张进来的秦腔剧团，演绎着关于南宋奸臣贾似道的戏曲；而苏阳的民谣摇滚作品里，《西游记》里的弼马温孙悟空、关于贺兰山的古老传说故事等，都是不可或缺的内容。传统民间艺术天然就与传统历史文化产生联系，而这种深厚的传统性，自然而然会影响到这些艺术家的信仰与价值观念。片末，刘世凯将自己的两任老婆入土下葬，特意把自己的坟墓，留在了两个女人坟墓的中间，其目的，是这样享受到了“皇上的待遇”。于是，这些传统民俗信仰与历史文化，自然就跟以科学、理性、开放为特征的现代生活之间，构成了一种无法消除的冲突和张力。
其次是自然乡土与都市生活之间的张力。影片通过巧妙的剪辑手法，让这两种截然不同的社会自然环境的对比，直观呈现在观众面前。往往前一秒钟还是滚滚奔流的黄河水和西北苍茫的天地景象，后一秒钟就切入拥挤的火车、喧闹的城市等都市生活的场景。之于前者，吟唱的艺术家，往往独自处于天地之间，享受“天人合一”的意象；而之于后者，这几位独具才情的艺术家，只是都市里匆忙奔走的芸芸众生中的一分子，孤独、渺小而无措。这样的影像镜头对比，或许暗含了现代化之于人的异化的批判之意，当一切脉脉温情都被工具理性所替代，当一切田园诗意都被高楼大厦和科层制所替代，人这样一个独特的生命个体，似乎并没有获得他期盼已久的解放与自由，相反却进一步陷入奴役之境。
最后就是传统民艺与现代改造之间的张力。除了苏阳之外，其他四位艺术家所演绎的艺术作品的形式和内容，几乎都跟千百年前如出一辙。影片当中，魏宗富难得地获得了一次前往上海演出的机会，然而当他真正在上海的学校里，演绎自己拿手的皮影戏之时，影片切入的，却是上海小朋友们极度漠然和无趣的表情。
事实上，即便在这些民间艺术的孕育生长地——西北乡间，小孩子们所热衷的，也同样是演唱流行歌曲；几位艺术家的演出虽然在本地仍然拥有观众，但这些观众也大多都是中老年人。甚至艺术家们自己的后代，都不愿意接手父辈的拿手艺术。这些民间艺术，尽管人人都知道其之于历史文化传承的重要价值，但却非常现实地面临后继无人的尴尬境地。
相对而言，五位艺术家当中，在中国大中城市里作品接受度最高，也最为知名的，恰恰就是在北京打拼了十多年的苏阳。本片南京站提前点映时，一位从未接触过苏阳音乐、自幼在都市里长大的观众坦言，其他四位艺术家的作品，在她看来，都“土”得难以接受；而只有苏阳将传统民歌与现代摇滚乐嫁接的音乐作品，让她耳目一新，她也愿意继续关注苏阳的作品。由此可见，或许对于传统民间艺术，进行一定程度的现代改造，是让这些艺术遗产，能够得以传承，为更多现代人所接受的必备出路。然而这样的出路，同样会为一些原生艺术的保护者和爱好者所指责和攻击。片中，苏阳于哈佛大学演讲时，遭遇的一位听众的批评，恰恰就是其作品太不“原汁原味”了。由此可见，传统民艺与现代改造之间的争论、矛盾与张力，在我们身处的这样一个传统与现代交织、而现代性又无可避免地成为大趋势的社会里，似乎会永恒存在。
正如前文所提及的那样，出色的剪辑手法，是本片在生动主题之外的另一大亮点。比如用各种场景切换，来展现主人公的多元身份与身处的多元社会环境。在片中，我们经常看到，苏阳一会儿在世界各地大城市的音乐节和演出现场引吭高歌，此时他的身份，是方言摇滚艺术家；一会儿他在西北乡间沉默前行，此时他的身份，转换成西北乡土的一位普通子民；一会儿他在朋友家中尽享欢聚，此时他的身份，又纯粹变为一位慈爱的长者。
影片也正是通过巧妙的剪辑，将传统民间艺术的孕育场所——黄河流域的西北大地和盘托出。黄河奔腾、雄鹰翱翔、大树生长、山河岁月，正是这样的自然、这样的乡土，才能诞生如此深沉、诙谐而又富有生命力的艺术。而作为这些艺术传承的五位艺术家，他们的喜怒哀乐、他们的节义与坚守所传递出的人格魅力和生命韧性，也同样让人无比动容。
提到剪辑，就不能不提到影片的配乐手法。据笔者观察，影片中的大多数配乐，都来自拍摄现场的音乐声。这样的拍摄和处理手法，让音乐的现场感十足，加上出色的录制技术与处理，让人仿佛身临其境、动感十足。尤其是片末通过剪辑，将苏阳在多个音乐现场演唱其最负盛名的代表作《贤良》的场景，蒙太奇式地组合在一起，如果不是影院的环境限制，相信包括笔者在内的很多观众，都特别希望站离座位，振臂高呼，跟片中的苏阳一起，高声歌唱。
在极具感染力的现场演出中迎来影片的结尾，似乎是让观众在激越之中，切身反思传统民艺的现代出路问题。正如片中展现的那样，即便那四位并未太多变更自己艺术作品形式和内容的艺术家，也已经熟练地使用快手这样的新媒体，来分享和传播自己的作品。更不用说，苏阳如果不是把传统方言民歌，嫁接到现代摇滚乐的音乐形式上，他就肯定不会取得如此这般的成功，也不太可能走出国门，走向世界。而即便是苏阳，其在都市当中的听众，也似乎仍然是以出身于乡村和小镇的青年居多。
传统民间艺术如何传承革新？如何取得更大的影响力？这自然是一个见仁见智的问题。而希望本片的公映，能够让更多有识之士关注到祖国的这些文化瑰宝，为这些优质文化遗产的传承保护建言献策。如是，或许本片编创团队的心血，就没有白费。
就此搁笔。
2019.6.18晚作于竹林斋
（本文于2019年6月21日在《探索与争鸣》杂志公号“文艺界”专栏刊发，此为原文，配图来源于豆瓣网电影频道。）
（附）《大河唱》观影笔记：
三弦民谣，讲述杨家将的故事，苍茫天地，音乐响起，木吉他的音乐声，从黄河水声到火车声，火车站拥挤的人群，苏阳演出现场，独自在都市中行走的苏阳，刘世凯（说书），魏宗富（皮影），宁夏盐池贺家台，宁夏固原惠德移民村，马凤山（花儿），黎套村（马凤山老家），西北乡土景象，一棵大树，苏阳坐在公交车上，《长在银川》，关于南宋奸臣贾似道的戏曲，张进来（秦腔），秦腔——戏曲中的摇滚乐，众人高歌花儿的场景无比诗意，场景切换到哈佛大学，对苏阳音乐不够原汁原味的批评，苏阳的回应：厂矿子弟，传统与现代的交织，苏阳排练场景，苏阳在宁夏卫视上的演出，小孩儿低头玩手机，心不在焉，马凤山玩快手直播，小孩子在唱流行歌曲，苏阳在微信语音，苏阳在饭局上的颓废，朋友在唱他的歌，切入苏阳现场演出这首歌的场景，滚滚黄河水，百鸟飞起，一个人过的刘世凯，被巫医盖满印章，西北乡间，电视播放美国总统大选，张进来秉承传统节义，刘世凯现场演出，西北面食，从民歌改编到摇滚民谣的过程，音乐节上的演出，各国各地的观众，新戏台落成仪式，传统民俗的当代留存，众人把脸妆装走，余家湾人民舞台，神恩，植物生长，来上海做皮影演出，台下上海小孩儿的漠然，哥伦比亚诗歌节，走出国门，走向世界，从音乐节到聚会现场，刘世凯埋葬了自己的两个老婆，自己的墓留中间，是皇上，一棵大树，众人齐唱《贤良》的动人场景，日出日落，自然轮回，感谢银幕前所有被记录者。
