2015年,美国有两部轰动一时的纪录片,一部是《纽约灾星》,一部是《制造杀人犯》。两部真实的纪录片在同一年连续释出,精彩程度击垮所有虚构故事,并且从两个截然不同的角度殊途同归,令观众悲愤绝望。
《纽约灾星》的主角Durst出身地产世家,凭借雄厚的家族资源和财力,从三起血案中全身而退,在纪录片播出时仍逍遥法外,窃取不属于他的自由三十载。
《制造杀人犯》的主角Avery智商70,来自问题家庭,23岁蒙冤入狱。18年后他重获自由,在和当地警局打官司的第二年,陷入一桩审理过程漏洞百出的凶案,再次入狱至今。13万人在白宫请愿仍无法干预司法进程,迄今他仍在服刑,为囚三十载。
两年前我的震撼来自于Avery用十八年学到的重要一课:“穷就输了,穷人永远输。”
但得知纪录片《制造杀人犯》第二季即将释出的消息,重新审视这个故事,我有两份新的思考:
《制造杀人犯》的两位女导演从05年开始准备这部纪录片,整整十年,也就是世俗理念里女性最宝贵的青春,全部被奉献给了一桩冤案。她们表示拍这部剧的核心诉求,是向大家展示美国司法体系的失败。选择这条路的时候,没有人可以承诺她们,这十年的付出必有回报,正义终将到场。所以如果你在人生的某个分岔路,不妨思索一下,有没有某件事,是对你真真正正有意义的?哪怕你在十年甚至二十年,都可能无法得到答案。但我想说的是,你的所谓“青春”,在任何路径,都一定是会被浪费的。你要选择怎样去浪费它?
另一份启迪来自主角Avery,智商只有70,出生底层的他,在无罪和疑似有罪的案件里,都不肯用认罪,去换取少量自由。我们无从得到上帝视角,暂且按下有罪与否不谈,真正令人敬佩的点在于,现在,他用少得可怜的智力,在监狱里自学了美国法律。一个已经用光了所有上诉机会,失去了一半的人生,被苦难击败了的人,仍没有被打倒,并且主动选择成为战士。你呢?
我始终记得《哈利·波特》里面的一段话:“被拽进角斗场去面对一场殊死搏斗和自己昂首走进去是不同的。也许有人会说这二者之间并无多少不同,但我知道——这是世界上全部的不同。”

制造杀人犯 第一季Making a Murderer(2015)

又名:谋杀犯的形成(台) / 制造凶手 / 制造谋杀者 / 杀人往事

主演:史蒂芬·艾弗里 / Danielle Ricciardi / Laura Ricciardi / 

导演:Laura Ricciardi / Moira Demos / 编剧:Laura Ricciardi/Moira Demos

制造杀人犯 第一季相关影评