《银河写手》也算是整个2023年内地节展系电影里最受瞩目和吹捧的独立作者电影了，在first首映之后口碑高到不可思议，“时代最佳喜剧”，“送给行业和迷影群体的礼物”，各种标签打的响亮。现如今终于在和去年上映的另一部同样是节展系热门的《宇宙探索编辑部》同样的档期面世，让观众一睹芳容。

整部电影可以简单用十六个字概括“自以为是，又当又立，既要又要，恶臭至极”。

首先来谈无论是舆论、宣发还是创作者自己核心标榜的对于整个电影产业的讽刺，以及对于从业群体的真实呈现的部分，也就是影片（本应该是）的主线剧情。

主线情节以一位大学专业为地质勘探后而转业为编剧的业余写手，和一位职业编剧共同创作出的一部名为《七秒人》的剧本从写就到找钱到筹拍的过程展开。

整个故事最不可信的地方也是基于此处延展，电影海报上的slogan写到两位主角向大厂展开“才华挑战”，但是实际上直到影片最后我们也无从得知两人到底有才无才。或许在第三幕中丑态百出、原形毕露、沦为网大剧组螺丝钉的二人已经“无才”了，但是他们的首作《七秒人》到底是两个庸才的臭味相投，还是两位新星的灵光乍现却无处寻找线索，毕竟现实中的“一片流”作者不在少数，因此故事的原点到底是什么其实需要交代，对于故事的合理性与传递的价值也关系密切。

因为本片刨除掉表面的行业梗、迷影梗以外，本质上是一部典型的底层小人物励志喜剧的类型模板变体，以将展示小人物遭受到的各种层面的苦难奇观化的方式打动观众，也就是展示两主角是怎样在妻离子散、悲欢离合、大厂压榨、环境紧缩的情况下完成梦想的。但是本片不仅刻意模糊了两人的创作能力，还将两人的各种生活陋习、道德污点当做爽点正写，那我想或许把他们遭遇的种种苦难当做罪有应得来理解才正确。

展示两主角作为影视从业者的困境分为两个板块，第一是两人为了让《七秒人》可以顺利进入拍摄阶段与各种业内人士的磨合、对抗，第二是以两人为观察视角对身边其他从业者的生活状态侧写。

第一部分里主角首先遇到了由朋友介绍的知名制片人贝勒，贝勒是那种典型的奸商形象，他口口声声帮助两主角其实背后是想要让自己成为《七秒人》的第一署名编剧并获得整个项目的完全控制权。

那么这里就不得不提到《七秒人》这个剧本到底是怎样写的了。

故事讲述了被鱼上身于是记忆只有7秒的男主角遇到女主角并进入浪漫爱的故事。非常陈旧且塑料的基础设定，在《记忆碎片》之后已经被复制了无数遍。男主角的职业还是外卖员，记忆只有七秒的人怎么记住配送地址？让他骑着电动车在马路上风驰电掣又真的安全吗？完全不知该从何笑起的设定让我认为后来大厂空降的老登让主角把男二改成狗是整个剧本里唯一合理的写法。

所以在这种情况下贝勒争着做这么一个烂本的第一署名编剧是为了什么呢？如果他没有作品鉴别能力，那他现在在行业内的地位是从何而来的？如果他有鉴别能力，那这样的行为更不合理。所以，唯一合理的解释是其实这就是两导演的自我意淫，他们写这段时必然带着一种“我们的好本子那可是大家争着抢着都要的艺术瑰宝”的窃喜。

这也是为什么后来在主角放弃与贝勒合作之后真的靠“过硬的作品质量”打进了大厂这个情节能够出现。这毫无疑问也是导演们的自我投射:“等哥们我的作品真正发光时，越过你们这些杂碎，到大厂一览众山小！”

但这完全不能满足导演们对自己ego的抒发，因为经典的英雄故事总是需要悲情且严酷的磨难降临于斯人身上，因此大厂中负责与主角对接的甲方影分身开始提出了无穷无尽的对于主角们剧本的修改建议。

大厂如何剥削创作者，如何压榨作者本身的作者性和创意大家有目共睹，尤其是作为一个扎剪运动的全程密切关注者，我也深知创作者因为现实的利益、人情世故、商业算法想要将自己的创意在大银幕上实现有多困难，即便是扎克施耐德那样在彼时已经有了一定的行业地位的作者想要争取自由度都难上加难，《银河写手》中这群影视民工的处境更是可想而知。

但是还是回到最初的问题，以两个无才无德的作者写出的一个烂本为试纸，试图揭露影视大厂对于创意的浪费、对于原创的不尊重合理吗？有意义吗？

像《少年的你》的原著那样十八线的垃圾网文要改成电影长片，这其中经历了多少大刀阔斧的改编才最终得到了一部成色尚可的类型片，只要稍对两者文本进行对比即可发现。并且即便是如曾国祥般化腐朽为神奇最终也没能抛除原著涉嫌抄袭带来的糟粕。从《少年的你》开始前期制作到最终开机，这中间执行的每一环都可以说是对原著的破坏，但这样的改动显然是基于不破便不可能有立为出发点的良性调整，这也是为人所不齿的吗？

同样，整部《银河写手》中大厂给主角提出的修改建议主要围绕剧情的不合理、逻辑链条的断裂、故事铺垫的不足展开，这又何错之有呢？

一个设定老旧、框架陈腐、毫无逻辑、荒谬至极的烂本到底有什么可维护的？
主角给出的解释是:生活往往没有铺垫，没有合理性。

哥们你是不是脑子有病啊！

你觉得生活没有铺垫是因为你站在自己的有限视角观察他人，不知前因后果，所以觉得各种意外事发突然。但是电影是写给观众的，尤其是你们写的类型片是需要服务观众的，在这种情况下为每个情节点提供来龙去脉以及合理性是必要元素，你还搁这看破红尘、参悟道法上了。

或者换言之，在两主角写就的这部《七秒人》同类型赛道上，之前有哪部作品是全片毫无逻辑但是名留影史的呢？

后来男主角找大厂女员工吵吵他这段理论时给出的依据更是可笑至极。讲道自己朋友出轨前毫无征兆，自己刚认识一天的小演员第二天突然自杀毫无征兆。

你那猪脑子连个有逻辑的剧本都写不出来，像身边人出轨这种都在细节中的转折能让你给看出来的话我看他俩也根本走不到比翼双飞那一步。小演员你才见过一面，满共打了几个小时交道，人家心理问题要是都让你给看出来了那你是真的佛祖。

在导演的底层逻辑里，只有写在脸上的才叫人物性格，只有表露在面上的才叫人物关系，这种刻板的、片面的、狭隘的对剧作的理解能力，倒也难怪你俩把片子拍成这样，把角色写成这样。

最后大厂保两主角一个“故事来源”的署名都多余，现实中这种烂设定即便是有人用了，我看你俩也没脸去告人家抄袭。

再来谈谈两个主角的人物设置。

我前文中通篇用“两主角”为主语无障碍描述剧情也就能说明问题了，虽然主角是两个人，但是本质上其实就是一个人，只不过因为这是一部电影，而且是两个庸才拍出来的耍宝电影。

因此他们既没有能力让一个主角表现出充足的内心斗争戏份，还必须满足喜剧垂直观众看马戏听段子的刚需，所以必须把主角写成两个人来让他们在对话中将上述功能用最不需要巧思的方式外化。

所以国内观众也别嘲笑网飞版《三体》因为同样的困境而“五分淼”了，在咱影迷圈最受吹捧的电影在采用同样的下下策时还不如人家得心应手呢。

导演想破脑袋、薅光头发也才想到一点能给两主角做出一点差异性的写法，就是让男主角面对大厂稍微弱势、逆来顺受，而男二号相对强势、据理力争。

哈哈，狗都能想到的写法，真的是充满新意呢。不过最可笑的是除了这一点以外两人真的就毫无区别了，回忆某些情节时主角的形象甚至都模糊了，因为本片的两主角确实主要承担以小见大的功能性，实际上早就被降为成一个视点了，他们不具有任何独特性。两个角色写的像一个人已经够好笑了，两个人写到最后像什么都没写简直是惊天地泣鬼神。

因此当整部电影在无数次都可以结束，但就是要絮絮叨叨地拉着观众讲一堆自己视若珍宝其实根本臭不可闻的破梗之后，将整部电影的落脚点放在了“《七秒人》的伟大之处在于他是人类的亲笔，不含任何ai成分”时，我笑了，这是我观影过程中唯一一次笑，笑的很大声。

两个脸上糊着排泄物的人冲着一群专业化妆师讲道“我们化出了世界上最美的妆容，因为我们的妆造里不含任何科技与现有框架的规训”。

以及让这个结尾的价值升华更可笑的地方在于《银河写手》这部电影本身就像是ai生成的，我不认为其中任何一个段子是给ai随便投喂点memes之后它说不出的，ai甚至会写出更立体的人物，更有逻辑的故事，并且抛除掉其中男凝严重到想让人发疯的段落。

我看到已经开始有人替《银河写手》洗地称:“导演和编剧之一也是女生！”你说得对，但是她的上一部署名编剧作品是《情圣》。

首先让我感到不解的并非大多数人可能会首先诟病的《黑暗骑士》后一夜情的段落，虽然男主角又丑又猥琐又穷又没才华，但是如果仅将这一段理解为一种提高叙事效率，展示主角之间关系的迅速推进其实也尚能接受。

男二和男主因为男主女友在合租屋里生活产生了额外成本吵架这一段拍的我是最不能理解的。让自己的女友和自己的兄弟住在一间屋子里就已经十分不可思议了，女生在已知另一名男性舍友随时有可能突然回到家中的情况下在洗完澡后不穿上衣服更是匪夷所思。

以男二的视角观察男主女友吹头发的镜头猥琐到让我有点想笑，那是一种极为笨拙的，就是冲着凝视的目的去的拍摄手法，但是导演又想要极力遮掩，让其中的暧昧色彩被稀释，却在明显已经反复尝试调整了几次却毫无改善之后作罢。

这种愚蠢低能的伪善令人啼笑皆非，好似那个上课睡觉被惊醒后一秒十个假动作掩饰尴尬的小丑。

第三幕女主的网剧项目开机，她离开男主去做跟组编剧，我以为此处真的会影响男主角从前自大愚昧的对生活的判准。但是枕边人在他耽溺于自我时的飞速成长并没有让他的猪脑子灵光哪怕一点，反而让他彻底恶堕为一坨臭不可闻的、不可名状的东西。

他躺在床上像沈腾复盘巴音布鲁克赛道一般将双手举在空中，比划起了空气键盘，写起了自己人生未来的剧本:大厂因为开除他和男二而亏损倒闭，跪求两人回归；女主因为离开他而遇人不淑，被抛弃后带着产下的孩子恳求他的保护。

一个彻头彻尾的，物质与精神层面双重的loser躺在宇宙中心将自己体内最阴暗恶臭的分泌物一勺又一勺地挖出来，递到观众面前逼着所有人舔一口。

所以内地的影迷又有什么资格挑剔陈铭和董强呢，在此地最新锐的创造者聚首的节展上独占鳌头的就是这样的电影和电影人。

有时候我发现我不仅天真，还很落后，也很不长记性。

这些年几乎所有人都已经对所谓的文艺圈祛魅，对于文艺逼的自说自话袒露出几分嘲讽与不屑，意识到以上这些大多数只在社会中扮演负资产的角色，而我甚至在看完《永安镇》之后仍然敢对这部电影有期待。

在我看到第一幕里主角团讨论《七秒人》应该由闫非大魔还是姜文来导时，我居然真的以为这其中可能包含着对于前者的讽刺。当我看到中段仿拍三分钟看电影的段落时我居然真的以为他们在自我解构，可能《七秒人》也是一部平庸的落入了窠臼的作品。

直到菜单里出现沈腾，直到最终他们写自己是人类编剧之光，是电影艺术的香火能传递到未来唯一的可能。

另外在戏外我想要提及的是，这次我看这部电影是去参加的有主创映后的路演场，但是我最后没有见二位导演兼编剧，这当然不仅是因为他们的粪作里折射出的两人的人格缩力让我敬而远之。

在观影过程中，活动主办方三番五次安排工作人员前往银幕下方的话筒摆放桌上调整话筒摆放的角度，没错，就是调整角度。好在我是看过《利益区域》的人了，我知道对于这种无关大雅的细节有着变态却偏执的要求的生物是什么孽障。

在影片还有大约二十分钟结束时，又进来了一批工作人员，给坐在走廊一侧的观众每个人发了一张泡沫手牌，要求在结束后的映后部分时举起，充当免费气氛组。

与此同时，活动主办方的工作人员以及参与映后的片方人员（不知道含不含两位主创）还在影厅门口长时间交谈、大笑、大叫。因为这次主办方选择的影厅是个老破小，所以影厅的入场甬道很短，隔音效果也很差，诸位的茶话会已经被全程直播给了全场观众，望周知。

来西安做路演的艺术电影我基本都会去支持路演场，因为我知道他们是整个行业里最难的人，我希望他们可以面对一个满场的影厅，但是这次我在彩蛋结束后就离场了，我已经有很多年没有在片尾字幕结束前离场过了，不过这次我必须要留出这一个空位，即便它显然并不扎眼，也不会有人理解我的用意。

所以或许二位导演讪笑的那些“没多大本事耍挺大牌”的行业杂碎就是自己，或许“商业效果大过天”的理念也来源于自己，或许那一张张油腻狰狞的嘴脸就在你们的镜子里。

由此，或许确实也不能把这部粪作当做二位导演的自传，电影里的种种比不上其路演策展执行恶心程度的万分之一。