截至5月19日，虽然《银河写手》的票房只有424.8万，我也不能说它是一部商业失败的电影，就像海报上与片名同样大的副标题显示的那样：「乙方嘴替喜剧」，成千上万的编剧借由这部作品，像深海中的金枪鱼群，有机会穿过水面，阳光下银光耀眼的背鳍，短暂地出现在了观众面前。

可惜，那短暂只有几秒钟，幽微的票房再次将他们按向水底。

如果说这个作品是编剧一次为自己抗争的呐喊，告诉投资人，我就是有能力写出可以上映的作品，那他们完美达到了这个目的。投资人不是爱看「节拍器」？

好的，那就给一个明明白白的严丝合缝的节拍器交代在银幕上。

黑底黄字的大字标题交代作品的各个部分：

影片一开始，2分钟「人物」；5分钟「任务线」；19分「感情线」；86分「人物成长」；95分「人物没有成长」；100分「彩蛋」。

用直接解构来彰显能力，可惜的是，除了彩蛋，观众看到这些很难把这些直接拍到脸上的抽象概念在剧情里读懂，这种发泄式的铺张让我有点抵触。

这么多年，「编剧」这个头衔，就像「文艺青年」，由贬义变成褒义再变得褒贬不清。影视行业作为暴利投资，资本来了又去，人心浮躁，摧毁了多少有理想的青年人，现在变得随波逐流，倒也无可厚非。

但是作为一种职业，「编剧」确实是一个服务工种，《银河写手》里的主角怀揣着文艺青年的理想，还是混淆了编剧和文青的概念。

电影的结局也蛮奇怪，赌气般的预言，未来编剧行业将死，AI横行天下，而《七秒人》成为传奇，还建造了博物馆，无数人前来朝圣膜拜，作为自嗨也难免过了大分。

还记得05年上映的《独自等待》中，陈文也是个文艺青年，他在面对出版编辑的删改要求中，保存了自己的尊严，最终能不能出版已不再重要。

编剧作为编剧，服用大量的狗血剧情，再反刍出同样的东西，对乙方言听计从，就是合格的编剧。

最后，用电影里的字幕来总结作品吧，「人物没有成长」，炫技倒是蛮爽。

故事在现代性中错乱，原子化的编剧哪怕知道「说了多少次了，先体验生活才能写出好的剧本」，也不会去体验生活，在「鲤鱼在哪」「永记面馆」「鳗咖啡」三点一线里头脑风暴过生活。

可怕的循环。

然而，然后呢？

P.S.「七秒人」讲了个什么故事，送外卖的时间只有7秒了么？