《银河写手》中的《七秒人》剧本算不算一种“麦格芬”？及伍迪·艾伦是如何塑造黑帮打手式的天才编剧的……

之前三年四月的评述链接

https://www.douban.com/people/1180239/reviews

以及相关“电影人”评述豆列（应该需要登录豆瓣）

https://www.douban.com/people/1180239/doulists/all

还有香港电影魔鬼辞典

https://www.douban.com/doulist/152095448/（计算机页面 可点击“香港电影魔鬼辞典”各条目开头的“李翼的广播”链接 进入比较“人性化”的排版：（

《银河写手》，当然跟银河映像应该没什么关系，只是“最后”的一个网名，至于现阶段像“土法炼钢”般的科幻元素，也只是出现在片尾。至于科幻风格，更多是徐磊导演，宁浩贾樟柯主演的《地球最后的导演》那一款的……

不过，在看《银》的过程中，我更多想到的却是希区柯克，倒不是这片跟希翁有什么关系，毕竟片中也没像提诺兰一样，提到他老人家，而是想到了所谓“麦格芬MacGuffin”，虽然这个专有名词早就像什么《救猫咪》一样，被人说了无数遍，都快说到“无话可说”。

之所以提麦格芬，是因为《银》中也有一个关键物，就是那个名为《七秒人》的电影剧本。希翁片中的麦格芬，是大家都在谈论和垂涎，一有机会就彼此争夺，而那到底是一份名单，一张碟片，或一个小发明，并不重要。倒也不是说把这东西的细节讲得太清楚，太理科，观众会理解不了，而是其中的细节深挖的话，跟整体剧情，一般不会产生化学反应。

那《七秒人》是个标准又合格的麦格芬吗？

这就涉及到两个问题，一为片中角色是否都对这个《七秒人》感兴趣？

二是这《七秒人》的细节是否不值得深挖？就算这么做了，也无关痛痒，没有意义？

对第一个问题的回答，当然是，非肯定的，因为除了俩男主角外，别的角色对这一剧本的兴趣，都不“纯粹”，毕竟它不是一份武林秘籍，江湖中人人都想得到它。

现在的情况，并不是说江湖中有俩少侠，写出了一本武林秘籍，到处给人看，想把它卖出去，然后由武侠巨星，或者江湖中的当红炸子鸡，把这本秘籍里的功夫给练出来，然后轰动整个武林……

但过程又是坎坷的，就算真有人把这秘籍给买了，还是没人愿意真正去练它，买的人甚至还要求那俩少侠改秘籍，不断的改，还改了一年，最后还要换人……少侠改得都快走火入魔，甚至想退出江湖。

这么一对比，《七秒人》这个剧本，显然不是中国武侠式“麦格芬”的那种秘籍。但老实说，我觉得如果《银河写手》的编剧故事，真按上述的武侠套路来讲的话，可能反讽力度会大上许多。

接着讲第二个问题，《七秒人》这剧本的内容，是否需要在《银》这片中深挖，和展现？

对此我的答案，是肯定的。因为片中俩男主角最明显的信心，自尊心，还有这故事最大的驱动力，就来自于认为这剧本够牛，甚至是“伟大”的！

那为什么不用一句话，一场戏来借《银》推销，展示《七秒人》这剧本呢？

但现在的《银》里宁肯拍一场戏来讲解什么是《救猫咪》，也不愿意真的展现《七秒人》。

当然还有一种做法就是，虽然在片中没有直接展现《七》，但《银》整体的风格跟《七》是类似的，只是预算差很多，不过明眼人是能通过《银》，看到《七》的好来……

但显然现在这个《银河写手》的电影，跟“戏中戏”《七秒人》是没有这样的关联的。

因为《银》就是个生活流式的行业题材，更笼统一点，就是讲北漂的，而《七》显然不会是这样，即使不像诺兰的《记忆碎片》，至少也得拍成小成本的超英题材，比如我个人非常推崇的《超能失控》。

其实就好比片中致敬的诺兰导演，他的短片《蚁岭》，第一部长片《追随》，都跟后来的电影有着千丝万缕的关系，日后的风格都在里面，不管是套层结构，或者碎片剪辑和叙事……

而不是说他先拍一部讲“美漂”生活的电影，自己从英国到美国之后，各种不习惯，被好莱坞拒绝，他自己对数码摄影和特效的鄙视等等，以及跟女友，也是日后的太太兼制片人之间的爱恨情仇……

显然诺兰没有这么拍。

当然说到这里，没准会有人表示强烈反对，毕竟就像《银》里有一句宣传时常提及的“金句”：人物没有成长，也是一种成长！

这话当然不能说完全不对，就好比片中一男主角反驳文学策划的话：真实生活的爱情，还有自杀之类的事情，是没有铺垫的，或者是不被人注意到的，但它就是真实存在，发生了的（大意）。

先不管这种“反类型”的话，到底有没有新意？或者说值不值得在当下中国的电影环境里，被这么理直气壮的提出来？还是联系到诺兰，大家觉得他，或者说以他为代表的美国类型电影的规则，会认同这样的“金句”吗？

我个人认为是不可能认同的。

毕竟反类型，自然是可以有的，但首先得想好一个非常特别的理由，而不是为反而反，更不是在连一个符合类型规则的故事都讲不明白的前提下，瞎反。

再回到《银河写手》现在的故事，其实俩主角的职业本身，似乎没那么重要，至少没俩主角自己想得那么重要。他俩也可以是一对送外卖的，开出租的，干保洁的，或者只是农民工，就是这几年出版界也很流行的非虚构职业叙事……主角职业这样改的话，这电影故事几乎同样是成立的，甚至细节上都不需要大改。

毕竟上述其它职业，同样面临很多职业风险，也会被人骗，待遇也没保障，也会有理说不清，有冤无处伸，也有爱情亲情的困扰，也面对在城市里待不待得下去的问题……

老实说，就跟上文提到的，如果这个编剧故事，是用武侠秘笈的方式来讲，可能更生动有趣些，同样的道理，如果片中俩主角，至少其中之一，不是从头到尾都想着做编剧，而是一开始做其它行业的，比如就外卖出租保洁农民工……然后误打误撞，同时越来越意识到自己的潜力，干上了编剧这一行，同样还带着之前原行业的职业习惯和思维，这样的故事与角色，应该比现在这俩位主角，更立体和丰满些，因为他或者他俩是有转变，弧线，以及一般意义上的“成长”的！

这就好比，我个人极为推崇，也是反复提及的伍迪·艾伦的那部《子弹横飞百老汇》，里面的男主角看起来是个把戏剧当成生命的家伙，但又不得不跟黑帮合作，但后来他突然发现，帮派里一个打手，竟然是个戏剧天才，而主角慢慢意识到自己的才华，只是马马虎虎。接下来，那个“天才”打手，为了戏好，把他老大强行安排在戏里的女友，也就是现在所谓“带资进组”的庸脂俗粉，开枪打死了……

这种才是“神来一笔”，也符合类型规则，一方面表现那个打手，真的是个天才，他可以为了戏，不惜任何代价，另一方面也符合他原本职业的特性，就是把黑帮和编剧两大特性合二为一，为了戏，开枪杀了老大的庸脂俗粉。

当然“诟病”了《银河写手》这么多字，也总得说一些它的好话，毕竟还是得出来“混”的。《银》最大的亮点，当然是剪辑，以及在有限资源下，各种电影语言的有效运用……从而让整体看起来很流畅，省略了“多余动作”，也有不少巧思。

而这种特质，之前在宁浩电影里是最为突出的，当年相信有很多人也因此看到了中国商业类型电影的某种方向，与将来。

不过现在，回过来看，可能更清晰一点。

我觉得都不需要提《红毯先生》，就提当年最被看好的《疯狂的外星人》。谁能想到，中国电影人第一回这么“正儿八经”的拍外星人，竟然拍得如此疲惫，只想早点结束……不管幕后做特效，还是电影角色本身，都是如此。

老实说，我从来就没有真正喜欢过宁浩的任何一部电影，原因还是很简单，我个人并不排斥现实主义，也不崇洋媚外，但我显然对于现实有很多不满意，想把某种希望寄托在电影上，但中国电影和现实一样的“现实”，甚至很多电影，还是继续了某些特殊阶层，那种以落后和愚昧为傲，来标榜的“志气”，而这跟真正的自嘲，和自省之间，有着比较本质的区别……更别说真正的创新，打破和重塑规则！

所以在我看来，宁浩，贾樟柯等导演，以及电影都有这样的倾向，区别只在于或多或少，或晦或明，同样的道理，《银河写手》在某些方面，也给我类似的观感联想，和展望……

当然现实和超现实之间，也不可能完全是泾渭分明，还可以是所谓的荒诞，不管是戏剧式的，或者非戏剧式的，那回到《银河写手》这故事及人设，如果只想加重骨子里的荒诞的话，那就不要这么按照现实的模子，太过“正常”的推进情节。

比如说：一个刚入行的编剧，听很多前辈讲这行的艰辛，各种不靠谱……不过他或她，最终还是决定入行，虽然也谈不上有多自信，但还是做好了心理准备……不过接下来的事情，完全超出了这个新手的想象。原本以为会遇到各种坑，各种雷，但没想到这主角遇到的全是好人，或者看似坏人的好人，都在替TA着想，各种顺，就算想失败，想搞砸，都没门。没花多少功夫和时间，主角就成了腕了，参加各种活动和讲座，谈各种成功经验……

但很快就连主角都觉得不太对劲，自己真的有这么好吗？这么顺的背后，是不是有什么阴谋，或者有什么连TA自己都不知道的特殊背景？自己写的东西，到底标准在哪里？还可以更好吗？别人觉得这行那么难，真的是TA们本身的问题，或者只是运气不好？主角拼命想反省，沉思，还想从别人那里找到可以解释的答案……但最终TA还是找不到，TA虽然比自己做梦想象的还要成功，但成功得十分茫然，完全没有标准和底气！

如果从所谓的哲学，或者存在主义，或者什么中戏人拍电影的套路，偏好和口味，甚至是所谓艺术的层次来讲，可能上述想法，更符合妥帖一些。

话说回来，这就好比之前简短评述电影《梅艳芳》时提过，要是按美剧《好莱坞》《为全人类》等的思路，不是直接去复刻过往的“现实”，而是大胆设想，梅姐其实接下了《阮玲玉》的戏，之后也没有得病，最后的告别演出时，不但穿着婚纱，还隆着小腹……这样处理在新意的同时，相信感动的程度，不会比完全的“现实主义”来得淡薄。

李翼。