3月21，北京百老汇影城点映。嘉宾是《银河写手》主创和《年会不能停》董润年导演。这个安排很巧妙，很打脸。两部片同样以【打工人】作宣发卖点，但很显然，《写手》制造共情的能力值得怀疑。

（一）这不是打工人的故事

无论“打工人”、“乙方”、“写手”，这些称呼都无疑说明影片以下位者视角切入，反向凝视甚至冒犯上位者，造成爽感喜剧。《年会》巧妙利用上下位者之间的道德差异，营造对于下位者的共情：小领导的出场场景是酒池肉林，大领导则视员工如草芥；这对应着员工的朴素正义，无论是在职场性骚扰中拔刀相助表现出的当代性道德 ，还是“工匠精神”的传统工人阶级叙事。虽然它不是一个道德剧，但无法否认【基础设定】对于制造【定向共情】的必要性。

这些必要的设计在《写手》中，似乎被忽视了。 吹牛逼的男胖子并不是剧作意义的上位者，因为他的压迫属性远没有被放大。只是围绕着争署名来建立情节，离共情还差得远。入行以来我确实见过胖子这种人，北京特有的oldmoney，也就是说无论经济形势怎样，某种隐形资产已然能保证其衣食无忧。让他们在结尾开网约车，更像是编剧天真的诅咒。相反，该放大的是【剧本】对于上下两方的不同意义：对上位者而言是一个满足了老逼自我表达的小小产品，对年轻的编剧而言却是身家性命。

众所周知，文学策划的工资还不如编剧，让策划跟编剧吵来吵去更是毫无意义。上位者反而冷眼旁观，远离了矛盾中心。这么看，它反而逃避了影视行业的尖锐矛盾——职能部门之间具有阶级差异， 话语权大于专业技能，导致资方、演员篡改剧本这种众所周知的现象。 就算最后给个反转证明文学策划也是个好人，那她之前为啥提一堆意见？难道说，男主这剧本是真的不行？如果连这一点都没落实，那么这部片子讨论的一切都不成立。

（二）不会写爱情就别写了

《写手》里的女性形象确实令人不适。非得用女人的离开营造男人的悲剧，且重复两次，且同样缺乏女人的动机。片中美其名曰“反剧作套路，现实生活没那么多剧作动机”。这多少有点狡辩了，根本上忽视了女性人物的行为逻辑。即便除了分手这段，女友从一个北影节经典迷影女，直到能说出“咱编剧就是服务业”，这中间到底发生过什么？或者说，男主被分手是悲剧，那女友理想的覆灭不是更值得关注的悲剧吗？这一点上，哪怕看一遍《花束般的恋爱》也该知道怎么写。

不会写爱情就别写了，这不是骂他，而是一种可行的出路。《年会》就是这么做的，扎扎实实写职场，扔掉爱情元素的花头，一样能写出好戏。关键是，创作者要知道自己到底想说什么。

（三）他到底想干啥

虽然女人写不好，但好消息是男人也一样写砸了。男主张了一到底想干嘛，或者说他的人设，根本就是一团乱：如果死也不改剧本代表他的艺术理想主义，可是在结尾那场幻梦所代表的【潜意识】里，为什么他想要的全是男权世界的世俗成功（顺从与崇拜）？宣泄过后，人物丧失了基本的同一性。 以及，他们的才华是否能支撑口中的理想主义？

至少应该像床上的男主一样问一句：“那你，爽了没有？” 但显然这部片的编剧不太在乎这个问题。想要观众共情到作者的私人愤怒，需要扎实的逻辑。主创说“人物可以没有成长”，这纯粹是偷换了概念。 “成长”不等于“向上成长”，黑化、绝望同样属于人物成长弧线。所以男主不是没有成长，而是他的成长不够可信，不够让人共情。

无法否认，平遥、first这类上升通道对创作者有迷惑性。《写手》和影展受众取得共鸣是必然的，如果不是像男主这样多少还有点电影“梦”，谁会跑去西宁看电影呢？但作为一个普通编剧同行我更觉得遗憾，因为我不相信，那些和这个行业并无瓜葛（甚至有成见）的观众看完能对“编剧”这个群体，产生多少的同情。

我的观察是，这个群体中更多的人早已失却理想主义，而是自认乙方，服务业，甚至钻研主旋律大节点。当然理想主义式主人公值得拍，譬如《宇宙探索》的成功。但是，《写手》抱持的理想不够浪漫，嘲讽的现实又不够尖锐，最终夹在中间，令人困惑。