短评放不下琐碎的感慨，但难得兴起，还是想记下来。

两个编剧的“工作室”，鲤鱼在哪咖啡，就在我之前工作的园区。看电影的时候，频繁出现的熟悉场景让我心里涌过阵阵暖流，如果能和前同事们一起看就好了。于是也突然意识到，离职到现在，刚好一年。常营不再是高德导航的常设终点，也有一年了。

2021年7月，我来这面试。工作室还在一层，有对外的门脸，门口摆着天蓝色的铁质桌椅，我后来的好朋友用可爱的字体写了“私人桌椅，借用请礼貌询问”的牌子放在桌上。于是等待的时候我便礼貌地坐下了。楼好看，绿化好，来这上班应该心情不错。我那时想。

园猫dollar

后来顺利入职。我家远，打车贵，便坐很久的地铁。从黄渠地铁站B口出来，就被各种单车包围，它们停在盲道上，也停在剩余的人行道上，逼着人侧身经过。有时会突然祈祷盲人有一个提示盲道占用的app，让他们远离黄渠。奇怪的是十点多下班时它们又集体消失，好像从未存在过。走出单车矩阵，路过在娱乐圈占有一席之地的看守所，那儿的门口总是停着辆可疑的黑色别克。车里的人凶得像便衣（看守所门口必然不能是坏人）。有时碰到练兵，我偷偷看里面，撞上守卫严厉的目光，回头又撞上便衣的，只好低头疾走。

看守所旁边，有一个律师咨询处似的地方，总有一些愁眉苦脸的人在那里排队。很多人拿着合同或什么纸质文件，在勾画，在背诵。几次我想去问问他们到底来做什么？只是忧心忡忡的浓重氛围又让人不忍打扰。

春夏秋冬，这小段路的景色不尽相同。雾霾是常态，有时严重到看不清分叉路口的红绿灯，每次都觉得魔幻，拍张照片，拍了很多次同个角度的照片，存在手机里，只有在这时被我重新想起。

我讨厌冬天，不光是这条路，整个北京都不可爱。但冬天也要上班，当然了。

有时和调研对象见面，我们会约在鲤鱼在哪。有一次年底述职也在那。那天老板在那坐了一整个下午，我们每人去时都理所当然地点了杯咖啡，当时的实习生还来了个手冲。第二年述职便改成了旁边的会议室，老板为我们准备了百岁山。（没有吐槽的意思，但是连起来想觉得真好玩。）上班的时候，我总和那个写字可爱的好朋友出来抽烟，和电影里一样，飞机频繁飞过，几乎抽一根过一架。偶尔遇到极绚烂的晚霞，引得同事们尖叫着出来拍照。下雪天更浪漫，我们把所有的工作放在一边出来玩雪，回去时脸是凉的，手是烫的，一时半会打不明白字。

常听说常营三兄弟好吃，可到现在我还没去吃过。下班后偶尔和同事去陆港城吃苏小牛，在周围再喝一杯巨贵的酒，再斥巨资打车回家，心疼，但也喝。那时我的同事们都住在常营，我也因此去过像素，去过福盈家园，去过优点社区，去过万象新天，去过柏林爱乐。像素是最可怕的，像一个巨大的迷宫，双数的楼，还分大A小A，进去就丢。只是里面似乎形成了一个完整的社区生态，像是国外的华人区，一辈子走不出来也活得下去。

像素

我不是做编剧的，但也能与片中角色极度共情。无论什么类型的片子都有无数个提意见的人，从前期策划，到脚本大纲，到后期剪辑，好像谁都能做得了主，只有自己做不了。相比之下，我喜欢为内容较真的甲方，争论起来也有点意思。但痛恨只有流量思维的甲方，但这一两年流量论调甚嚣尘上，他们的意见也越来越离谱。世道变了，且变得很快。

影片倒了那么多的苦水，我也不想再大谈工作。常营的文艺创作者处境大概类似，一言也难尽，多说也无益。只是还有些倔强地不想认输：编剧是服务业吗？影视从业者试着把感动自己的故事拍出来，试着用影像多留住一些世界的美好，这是服务业吗？这是无数次规避风险的会议能达成的夙愿吗？当然不是。然而情感不可视，数据可视。流量至上的前提下，艺术表达的逻辑被要求为留住观众的时间，再将时间换成钱的交易，那…怎么不算服务业呢？甚至特么的服务的也不是观众！我也见过一小撮还在坚守阵地的青年创作者，是几年前见的，不知道他们如今处境如何。

说到这里，想起片中让我眼眶一热的地方，是那个突然自杀的向日葵男孩。这几年同行业自杀或猝死的人越来越多，频繁到隔段时间就会听到这样的消息，是朋友的朋友，是那个青年编剧，是那个后期，是那个导演。都是同龄人。每次听到心都被某种力量猛然揪起，然后便忘了，和那些同一角度的照片一样，再发生同样的事情时，记忆便再叠加一次。

但反复刺激和挣扎还是成为了“逃走”的推动力。和甲方无意义的交涉让我从厌烦到崩溃，持续低落的情绪逐渐影响到健康。渐渐的，我开始觉得所有的一切好像不那么值得。从大学起，我意识到自己喜欢记录，喜欢用影像记录时间，喜欢记录陌生人的美好，喜欢剪辑时又能将现实重塑，喜欢将打动我的感受分享给别人，哪怕只有身边的朋友。可回国两年后，我逐渐丧失了一切表达欲。谁让不巧撞上这特殊的三年。拿豆瓣举例，之前只关注了两百多人，但几年前的时间线比朋友圈还活跃。除了电影大v，还有和我一样爱发琐碎感想的普通人，看别人的心里话，有趣。现在我豆瓣首页的时间线十分冷清，一些人被永久禁言，一些人离开了，一些人只看不发，我偶尔转发些社会新闻，总是被锁，也渐渐不爱发了。没意思。没有了表达欲，就无法创作。工作陷入停滞，心累，于是辞职，找别的出路。毕竟中国的影视界少了我，就好比数学界失去了佳佳。（我那一年级还算不明白数的表妹，对不起表妹。）

回想起来，这几年的情绪总体是灰暗的，为什么还是情书呢。因为常营的每一个地标，在这里的每一个瞬间，在记忆中还是像阳光下泡泡斑斓的闪光。（是那种小孩子吹出来的这样的🫧）。毕竟为了喜欢的事情努力过，结实了能够交心的朋友，也留下一些相当小众的，微小的成果。但总归是留下了。脆弱也好，稍纵即逝也好，有一些时刻是美丽的，我安慰自己说这就够了。

最后，我想强烈表达看到“人物没有成长”这句话时的欣喜。在无数电影中看到主角的成长与释然让我疲惫。如果人物一定会成长，那为什么我们身边有那么多失意的大人呢？我总觉得，人的境遇是没有铺垫，也无法预料的。因此人的行为是模糊的，摇摆的。他这一瞬间成长，下一瞬间说不定又回去了。一直执拗地不成长，也是有力量的。不成长不行吗？观众就那么想看到人物进步吗？直接看伟人传记不就得了？

第一次翻开那几本美国人的创作方法论时便心生厌烦，比赵本山卖拐套路还多。诚然，叙事技巧会有帮助。但规避风险的套路无法打动人的内心。直到后来我看到真正的电影（这里指不分国界的作者电影），看到导演真正去尊重自己的人物，在创作时相信观众的理解力与共情力，才明白电影原来可爱在观者与创作者的心灵相通。展现人真实处境的电影消解着人的孤独。

这部电影有我喜欢的真实：商业喜剧的外壳下，它还难得有意无意地保留的一些纪录片的质感。常营的真实画面，住在这里的影视民工的生活，还有甲乙方的拉扯，等AI发展起来回头再看会是什么感受？从作品诞生到见到观众之间的弯弯绕绕，AI能懂吗？我是不懂，也不想懂。所以逃走，也算做一种消极的抵抗。

（在我还愿意相信真心和浪漫的年纪写下这些文字，不知多年后再看是否会觉得幼稚。如果觉得幼稚，那我这个人物成长了吗？）