Rectory. • 银河写手:大巧若拙，大俗至雅，不再做死磕世界的完美主义者
#20240323 暗的光
观影团点映的一大优势，在于核心观影人群的同时在场，氛围有保障的基础之上，还可以通过感知其他观众的态度，达到与影片互文的效果——这场许多人笑得很乐，均匀零散地分布于影片从头至尾数不清的片段。
但我并没有很被片中的喜剧元素打动，甚至觉得它如果按照前十几分钟的风格肆意延展，就一定会滑下深渊；很庆幸它并没有，从不断做出“打破第四堵墙”的尝试、试图模糊或划定故事与生活的界限，以及探讨表象与本质的联系这些深刻的命题开始，这部“套壳喜剧”掩埋的思维暗线清晰地浮现，开头那些甚至有点浅薄的陈词滥调顺理成章地成为解构荒谬现实的有力工具。
后现代主义的出现，激励根源是出于对现代化过程中建立起的、过分复杂冗赘的、不易撼动且同时压抑个性的各种庞大系统进行抗争与反叛的需要；但现实是由于多数人思维深度的不足和对形式的自然盲从，“梗小鬼”、“乐子人”层出不穷，他们只能带来一种将解构玩儿砸、类似于影片靠前部分的粗浅表达——但这又是一个永恒的困境，没有任何人全知全能，我们渴望为事件寻求更多的合理性，却总是被无常的生活牢牢绑在“会议室”的座位上，不断昧己瞒心地修改、推翻自己撰写的每一版“编剧稿件”，以适应所谓“现实的需要”；我们生于银河，却无奈选择背弃银河，不再抬头仰望。
“影视制作编写剧本”的过程，只是上述困境的一种缩影，它同等对应着所有人遭遇的各种困境；而影片的宝贵之处，在于指出了一条让人至少得以自我疏解的明亮通途——我书海表面还要堆一本厚重的《社会心理学》，但我完全可以不读，拿来装一装就好了；房间里贴满戈达尔，《猜火车》海报占据床头，但我也可以大方地将影迷团体中处于鄙视链末端的诺兰尊奉为神；我可以再去写千万篇烂故事，但饱含心血视若珍宝的首个剧本，一定要以极具仪式感的方式掩埋，使其不再遭受改动的厄运——这种态度颇有那个“我知道我错了，但我就是不改”经典表情包的可爱之风。
正如片尾字幕所言，“那些没有成长，其实也是一种成长”，“没有成长”是“成长”的奠基者，关键在于对过程的切实体验。影片中包含的对短视频的可笑模仿、对人物故事的戏剧化展示，以及张了一在女友离去后的意淫，这些服务于表层故事的解构手段，不仅体现着猛烈的自讽自嘲以及对完美主义的摒弃，实质上又成为对深层“人性可鄙论”、“荒谬生活日常”、“生命意义必要性”的消解源头，二者互为嵌套，表里呼应，得以成就这样一部在我看来，要比《宇宙探索编辑部》更加体现人类纯真与浪漫天性的作品，所有的美好，都定格于每条线绳都栓有一页剧本的那些红色气球之中。
这片子里有不少废笔，很多有待完善和改进的部分，但它说明这部作品出于人类，而这些不完美，恰恰是满足审美多样性的必要底色。
