影片虽然讲的是一群电影人的故事，但是却承载着当下许多年轻（打工）人的情绪——他们的委屈、焦虑与无奈，他们的压抑、孤独与紧张，他们的不甘、愤怒与癫狂……他们是一群怀着梦想的北漂者，也是一个个平凡普通的打工人；他们是有个性、也有创意与追求的年轻人，亦是棱角不断被磨得生痛的小人物。也许，他们就是我们。

影片通过一次次地在黑底上打出文字，直接将剧情架构/线索曝露在观众面前，仿佛在展示“救猫咪”的玩法；但一个个BUG，一处处迷影，一次次间离，一次次观众对主人公成长的期望落空，这条“救猫咪”的线索又不断地奔逸而出。是的，到最后了哥和谈子都没有成长，更没有成功；是的，到最后他们的《七秒人》都没有“出生”（虽然最后有个预告片彩蛋（笑））——影片跳出了传统的剧作结构：主人公没有一夜成名、飞黄腾达，他们/我们的焦虑也没有得到想象性解决。但是，情节依然起伏跌宕、含泪带笑，他们的人生依然丰富多彩、活出“三倍的人生”，因为他们曾因剧本获收在大楼前手舞足蹈，因为他们曾聚在一起面红耳赤地讨论剧本，因为他们曾因电影、因梦想而分享了一份爱情、友情与热情……因为他们没有成长，但这或许也是一种成长。

影片的结尾一下子跨越到2100年，《七秒人》成了仅存的人类创作的剧本，因为它有瑕疵，因为它有错别字，但这正是人之为人的证明。如果把人读成一首诗、一部小说，生活中的点点滴滴是一个个字符，道路上的幸运与挫折则是一个个段落，它们最终汇聚成了生命这首诗篇/这本大书。我们不是AI，因为我们的文本不完美而充满了纠结与矛盾、焦虑与痛苦；但我们可以是“银河写手”，用指尖凌空飞舞，谱写下属于自己的故事，咂摸着“戏作三昧”的快感。

也许，我们都是银河写手。