说实话，现在的观众口味很难说，不知道是该说被养叼了还是愈发保守。说叼吧，什么都想看，小成本嫌弃没有大场面，大制作诟病剧情太套路，推陈出新的叙事结构说哗众取宠像小品，写个喜剧要么没内涵硬逗人笑要没只顾着上价值一点也不好笑。总归观众有角度骂你。说愈发保守也是一个意思，好电影好像被打上了某种隐形的标签，要大制作，要情感真挚，要演技在线，要揭露社会现实，还要牵动每个打工人的心，最好还是老少咸宜，不然你凭什么说是好电影，总有更好的。基于以上，哪怕我再觉得宇宙探索编辑部和银河写手其实挺有意思，也只敢自己花钱买票看。

以前相信郭敬明写的，我们都是小小的星辰。现在明白，我们都是漫天星河下面，小小的蝼蚁。当苟且营生都只能勉强维持，我们耻于谈论梦想。银河写手仿佛全片都在谈论2个追梦年轻人，又好像全片都在说他们如何被生活f**k的一塌糊涂。

没有成长，也是一种成长。能够坦然说出这句话的人，当初又经历过多少不甘呢？20岁的时候，我想要抓住并且坚信我能抓住生活的方方面面，30岁的时候，我没有事业有成也没有爱情美满，只求身体健康。是的，我认清了现实。可能少了一点发财的运气，也平安活了二十多年，10年前我想干翻这个世界，十年后我心甘情愿的认输。我承认自己没有成长，不假装不欺骗，不别扭不恐惧，怎么能说不是一种成长呢？知行合一才是人生的最高境界。

30岁，像是一个很可怕的诅咒，像是命里过不去的坎，像是人生的一场大考。我30了，但我立不起来了。天呐真的很像在点我哎，让人汗涔涔泪潸潸什么的。可是30岁并没有一场大考，我们的身体不会突然变差，工作不会突然被辞，对象不会突然出现，人生也不会突然觉悟。30岁立不起来好像不会有什么结果，但是有种诅咒一样的言论从小到大都在恐吓我。大抵这就是30岁的魔咒，施咒的人叫做天杀的社会时钟。

银河写手最打动人的地方，是它对于人物细节的刻画。有几个场景让我印象深刻。一是在生日会上出现的快乐男孩第二天自杀。说实话，我虽然觉得这个突然出现的人物有点突兀，好像有点工具人推进了一在会议室爆发的助推剂的意思，但我毫不怀疑这种事情的真实性。那个看起来最快乐的人，在这个充不安全感、浮躁和暴戾的时代里，才是最不正常的。当一个人连哭泣，反抗，咒骂和悲伤的能力都丧失了，他能够反抗命运捉弄的唯一途径也只剩下了这条命。

二是每次都有修改意见的马珊珊其实才是跟公司力保2个编剧的人，这个反转和冲突让好人和坏人的界限变得不那么清晰。就像现实，我们其实也很难分辨，接触到的每个同事到底是敌是友。作为局中人，我们太容易看不清事情的全貌，看不清好人和坏人，发泄情绪好像总是跟误伤和尴尬绑定，最终悔不当初只觉得自己幼稚。于是我们变得谨小慎微，变得一板一眼，变得照本宣科，公事公办。我们少了一些少年热血，多了一些死气沉沉的稳重成熟。我们知道这样是安全的，是窝囊的，是无趣的，但大人好像本应是这个样子。

三是了哥在女朋友走后脑补她生活落魄泣不成声悔不当初，却下意识敲下了无数个她推开门，只希望女朋友能回心转意。却不得不在无数个她推开门的最后敲出她走了三个字。很丢人但必须承认，当初我发现男神有了对象的时候，脑补跟这段剧情几乎一模一样。电影这段拍的很有意思，最后可可让司机掉头回去的剧情很难去分辨是电影里的现实还是张了一的幻想，但最后仍然设定了一个她没有推开卧室的门的结局，也成功的让这段感情死的明明白白。小时候我们以为分手一定是不爱了，长大后才明白，相爱在现实面前不堪一击，没有那么多勇士原因共同分担对方的苦难。

生活真苦啊，好像什么事情都能摧毁漫天星辰下的蝼蚁。电影每时每刻都刻画着城市打工人的那种无力感，那种无法掌控未来的熬和忍，是你我都熟悉的每时每刻，日月星辰。好朋友的生日，突如其来的背叛，搬家，工作伙伴的各自为营，感情生活的分道扬镳，通讯录里不再鲜活的生命，那些情节如此熟悉，不曾经历也略有耳闻。

然后却只能感叹一句：原来我们都是这样过活的，还挺drama。