感谢「破浪电影」，有幸在常营观看常营编剧故事、看常营编演团队，还有常营观众故事作为映后bonus。是一部能用欢笑撞动欢笑、眼泪博得眼泪、故事换取故事的电影，我很喜欢。

前方剧透预警，未观看者请绕行。

起初是怀抱着职场喜剧片的期待坐在观众席，尽管每每嘴角上扬，但作为一个笑点畸高且奇怪的非典型喜剧受众，还是会在邻座女生的爆笑声里些微疑惑，反而是在嬉笑怒骂过后的荧幕画面后半场，感知到周围的眼泪扑簌簌落下而带起的潮气，才恍然在北京这个银河一样浩渺的星系里大悟——每一颗努力发光的孤独星球多么顽抗却又多么渺小。我们都是怀抱各自伤痛的小小星球。

明明是好笑的，笑着笑着却又那么好哭。是很珍贵的电影，且恰恰在于一份不完美的粗粝感。

是俏皮的开场，连编导演主创团队的字幕介绍，都是说放大就放大的灵动。

像剧本样分节，把创作程式跟剧情发展相连接，甚至把科普做成短剧般有趣。

如平行宇宙穿梭，是张了一、孙谈和他们朋友们的创作世界，也是常营地区无数影视圈打工人（包括主创团队）的现实生活，更可以是泛北漂青年的成长图鉴。

人物没有成长。没有成长也是一种成长。做自己就好。——《银河写手》

要发达了！原来只是做梦。

以《七秒人》的完稿开篇，了哥和谈子揣着初出茅庐的傻气和一炮而红的预期，走出了雄赳赳气昂昂的步伐，仿佛下一秒就要走上人生巅峰。卖本儿，当然没有那那那那那那么简单，于是按下百转千回的磨难不表。

一稿再稿N再稿崩溃濒临散伙，从水电费平摊吵到著作权分本，剧本应太多甲方要求改得面目全非，生活也被北京庞大的交通纵贯线切割的七零八落。

如此写实北漂生活，年少爱做梦送我上青云，天凉好个秋烂作脚底泥。这座城市如此庞大而静默犹如城堡，我们是无数不得其门而入的K。

这合理吗？现实毫无逻辑。

生活没有铺垫，能今天欢聚也能明日死别，能一眼相爱也能突然分手。这合理吗？可现实就是毫无逻辑。一顿乱拳还是一记重拳，在意外来临之前，我们根本想象不出生活撂倒我们的方式。

张了一是恃才傲物的，可潦倒时刻他才突然醒悟自己可能根本没有才华。原来怀才不遇只是一种心态，根本不能作为才华存在的证明。

制作公司更换编剧、同居女友分手出走，压死骆驼的最后两根稻草双管齐下，孙了一被撂倒了。他的焦虑症唯有做出👌手势耳朵才能免于噪音折磨，好像只有绝对的顺从才能换得无理性世界的温和。

但制片方对合理性的要求好像又那么合理，制片、文学策划和导演都讨论充分、观点清晰，即便对改稿过程不满意但还是竭尽所能在背后默默保护编剧二人组。但前女友周可可对编剧行业的定位也不无道理，“编剧就是乙方，给你钱就是让你改稿”。

可是创作者的自尊让张了一过不去，而他尚未得到证明的才华又无法换得天才的特权。在普通人的世界里，四十五度角的拧巴最是难受。于是这世界让他生病。

缓解幻听症状的药方是👌这个OK手势也很值得玩味。病本来就是一种对非正常状态的抽象，是一种对格格不入非适应性的描述。而仿佛只要你向生活缴械投降事事“OK 好的 马上”，你就能被接纳。

像片方打工人一样，程式化地要求合理的程式化，成为更大系统的一部分。很合理，却了无生趣。

如此，连不见得真的拥有才华的张了一，竟也因为人性的弱点而有趣可爱了起来。

我还能干。纵使前途未卜。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。 ——王小波《黄金时代》

人到三十，或许是东亚诅咒，一群大老爷们喝高敞怀，怂话迭出，眼泪翻飞，尽是中年危机的退堂鼓声。于是逃离北上广、回归小乡镇的选项重新摆上了台面。

张了一亦然。他倦了，认输了，想逃了。甚至像个小学生，半夜结伴扛着铁锹，刨了公园的土，埋葬青春梦想的结晶——那个叫做《七秒人》的本儿最初的形态。

可去高铁站的网约车上，了哥跟谈子聊着聊着又聊起了剧本，还聊嗨了，说要叫《打鸡血》。于是他又找借口留下，像极了我们无数个被生活击溃又重新拼凑起来的瞬间。

怎么办呢？好苦，好累，不知道能不能行，但还是想继续干。

然后百年后，可能在合理性压倒一切的AI时代，最最珍贵的或许恰恰是我们曾经最稚拙的真心。就像今天在电影院，打动我，打动所有观众的，那一份不完美的真诚。