更新时间:2017-05-19
西风独自凉 • 独生子:小津安二郎：砍人就像拍电影
我的live《日本电影的魅力》，除了黑泽明，知友提问最多的是小津……
阅片无数，想请教的导演有两位。一位是帕拉杰诺夫，想问问他《被遗忘的祖先的阴影》是怎么拍出来的，地球上的生活习惯不习惯？
另一位就是小津。眼前的画面是分裂的：一个是奉献了《我出生了，但……》、《独生子》、《东京物语》、《晚春》的导演小津：
还有一个是参加了侵华战争最大的毒气战、战后认为砍人就像拍电影的军曹小津：
你出生了，但……
何必让我们如此纠结？
导演小津
很多人模仿小津，题材、拍摄角度、构图、节奏……然而，没有对东方建筑、东方美学的深刻感悟和对人性细腻、幽微的洞察，不过是东施效颦。
小津美学平和、简单：平和到温暖，每个质朴的画面都有内在的逻辑联系；简单到透彻，任何时代、任何文化背景的观众都能感受其沉静、简约之美。
书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。同属儒家文化圈的日本也非常重视教育，教育几乎是平民子弟改变命运的唯一机会。
《独生子》（1936）母亲牺牲一切，希望儿子读了书能够出人头地飞黄腾达，自己可以安度晚年；结果儿子大学毕业之后，在人才济济的东京默默无闻，过着清贫的生活。
人生不如意十之八九，这就是真实的生活，真实的人生。
父母耗费全部心血，把美好的愿望寄托于下一代，影片对这一点不无反省，片尾劳累、悲苦的母亲还在自欺欺人，显示出小津的犀利。任何人都应掌握自己的命运（不能把希望寄托于下一代），也只有这样才能真正帮助到下一代。
饭田蝶子扮演的母亲人前人后两张脸，非常出色：
《晚春》（1949）女儿对父亲再婚表现出强烈的嫉妒和愤怒，父亲嫁女后独自回到家中，欣慰地削苹果，突然停住——
举头削苹果，低头思丫头！
蜿蜒而下的果皮、白皙的果肉象征华美的和服在新婚之夜的瓦解：
不无暧昧的父女情表达得如此真挚、细腻，放眼世界，唯有小津。
1943年，针对黑泽明的处女作《姿三四郎》，内务省的检察官一派胡言，黑泽明站起来就要动手，小津仗义执言：“以百分作为满分的话， 《姿三四郎》打一百二十分！黑泽君，祝贺你！”
黑泽明在自传里回忆，他一直都很感谢小津先生。
成濑巳喜男（（代表作《浮云》、《放浪记》、《女人步上楼梯时》））尚未成名，小津鼎力推荐：“《浮云》是迄今为止水平最高的日本电影。”
军曹小津
1934年生于东京的日裔美国学者入江昭回忆，学校充满国粹主义氛围，学生每天早上都要在操场上列队宣誓“我们是天皇陛下的孩子”。日清、日俄战争的胜利，以及大和魂的长期洗脑，使得日本的爱国激情、民族优越感无限膨胀，中日稍有冲突，为天皇圣战、膺惩暴支的呼声响彻云霄。
2001年BBC《战栗东方》访问日本老兵，牙齿都没剩几颗的老鬼子提起中国人，依旧毫无悔意，一脸的不屑。在他们看来，中国人下流、劣等，根本就不是“人”。
有高深的艺术修养的人群，接受不把人当人的教育，也会变成毫无人性的法西斯：
被瓦格纳的音乐感动得泪流满面的纳粹，毫无愧疚地屠杀犹太人；
随毒气部队参加侵华战争中最大的毒气战修水河战役的军曹小津回忆：“看到这样的中国兵，一点也没有把他们当做敌人。他们是无处不在的虫子。我开始不承认人的价值，他们只不过是物件，不管怎么射击，都显得心平气和。”
如果不把人当做虫子、物件，而是和你一样有血有肉、有父母的人，就无法毫无心理负担地进行射击、杀戮。
1939年3月20日小津日记记录了参加修水河战役指挥部下发射毒气弹的过程……
1940年军曹小津表明肯定战争的态度：“你不能用阴暗的心情去对待战争。说得复杂一点的话，是不能抱着否定的精神。必须肯定所有的东西。这样, 作为人的坚强才能出来。”
在记者面前，军曹小津提到杀人非常兴奋:“砍人也和古装片一模一样。一砍下去, 那人一动不动，然后啊的一声倒下，戏剧正巧就是这么考虑的呀。我居然会想到这种事。”
田中真澄《小津安二郎周游》，梳理小津安二郎的战时经历，断定小津到过南京大屠杀现场，小津墓碑上的“无”字，是南京大屠杀期间鸡鸣寺住持二空法师送给他的：
收官之作《秋刀鱼之味》（1962）多次响起日本海军的《军舰进行曲》，战友重逢关于日本如果战胜的讨论……涉及战争、皇军，只有怀恋和日本式的暧昧、朦胧：
对小津的反弹
众口难调，任何大师、任何作品都不可能人见人爱：波德莱尔“讨厌雨果一家和他的那些学生”，《悲惨世界》恶劣、荒谬；“矫揉造作，玩弄文字游戏”的莎士比亚，让托尔斯泰极度恶心……
距离产生美，小津的艺术主张，对战争、苦难的态度，对战后日本和家庭的美化，引发本土同行的强烈反弹。你拍的东西糊弄老外可以，我们都是土生土长的日本人，榻榻米又小又脏，哪有什么雪白干净的高雅客厅……
1971年出版《小津安二郎的艺术》的佐藤忠男，是日本研究小津的著名专家，2015年表示：“小津是很了不起的导演，但是我还是要说，日本人不是那样生活的。”
小津对今村昌平的剧本《猪与军舰》（1961）嗤之以鼻：“你为什么总想拍这些蛆一样的人？”
今村傲然回答：“我将书写蛆虫，至死方休。”
为了达到预想的画面构图，小津要求演员十遍、几十遍地重复同样的动作，连勺子搅动咖啡是3圈还是3圈半都有硬性规定，完全抹杀演员的激情和创造性……今村对这个美化日本、“只拍官方电影的家伙”更加厌恶。
1963年今村将自己的电影取名《日本昆虫记》，父亲吮吸女儿乳房也是对小津式父女和家庭伦理的嘲笑：
森田芳光《家族游戏》（1983），以一个坐船而来的家庭老师隐喻外来文明对日本传统的冲击（黑船事件）。和三船敏郎、仲代达矢一样帅得不像演技派的松田优作，出演非常另类的家庭老师，光芒四射：
片尾吃饭，家长试图压制孩子，老师大打出手，掀翻餐桌：
对小津津津乐道的日本家庭餐桌文化和温馨气氛的讽刺入木三分。
周防正行《变态家族：长兄的新娘》（1984），镜头、机位完全照搬小津，但虐恋、乱伦的内容离经叛道，对小津电影美化日本家庭、伦理形成深刻的反讽：
从题材到构图，日本当红导演是枝裕和都让人想起小津：
但对于小津接班人的说法，是枝总是矢口否认，这实际上是一种不评价的评价。
小津的作品美得太空洞，人物太扁平。很可能是这一点，让是枝更倾向表现复杂人性的成濑巳喜男，用他的话来说，“成濑对人性的认知更为黑暗”。
以上四位都是非常优秀的主流导演，今村更是亚洲唯一在戛纳金棕榈梅开二度的大神——
任何文化固步自封，没有创新、突破和批判、反省，难免死水一滩。
日本这一点很好，从观众到评论界，既能欣赏小津，也能宽容、欣赏对小津的批判和超越，唯有如此才能诞生黑泽这样的电影天皇。
小津作品看得越多，越喜欢他的第一部有声片《独生子》，平淡中的哀伤和文化反思像一把刀子静静穿过心窝，真是才华横溢。其它很多作品，除了细节上的火花（如前面提到的《晚春》），认同吉村公三郎（代表作《安城家的舞会》）的意见：
小津电影中的人跟植物没什么两样。
--------------------
欢迎扫描二维码参与直播：西风独自凉《如何零基础写好影评》（优惠价：1.99），它将颠覆您对电影艺术和影评写作的认知，找到写好影评的正确路径：
