Mr_翁先生 • 拾穗者:弯腰、捡拾、收集：瓦尔达教你重新审视人与食物的关系
本文发表于公众号“陆上行舟Studio”
撰文：翁欣
经历三月份以来上海这波疫情，大概没有人觉得生活还会恢复到从前，每个人也都不再是原来的自己。
最近也在居家隔离，没办法收拾好自己的心情，只能不停刷手机，看看外面又发生什么令人愤怒之事。剩下的时间就是不时打开冰箱看看，蔬菜的存放情况，思考先吃哪些，后吃哪些，如何搭配，这绝对是一门学问。
抽屉里有一些我看不上的零食，这次隔离在家把它们都吃完了。又突然想起有些过期食物，放在橱柜某个角落，一直忘了扔，找到后简直如获宝藏，有方便面、自热火锅、甚至还有螺蛳粉。
毫无疑问，这些都是可以吃的，至于保质期嘛不看也罢。
长期的封控，食物的匮乏感，令人感到焦虑，同时也让我学会更加尊重食物。这天当我在厨房，处理完几个发芽的土豆（把长有芽点的部位剜掉，去皮后浸泡在清水里），想起很多年前看过的一部电影，法国女导演安涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）拍摄的《拾穗者》，讲的内容和食物的浪费有关，当时没有看完，现在这形势下，觉得很有必要把这部片找出来重新学习下。
《拾穗者》是十九世纪法国画家米勒的一副油画，描绘的是秋季收割后，三个农妇正弯腰拣拾遗落在土地上的麦穗。
拾穗是过去农业社会的传统，是一种值得宣扬的美德，为了不浪费粮食。直到上个世纪，拾穗者在农村还很常见，二战时期，许多人不得不依靠捡拾麦穗才能填饱肚子。
进入现代社会，捡拾麦穗这种行为已经消失。不过法语里Glaner这个词，既有捡拾麦穗的意思，也可以引申为捡拾各种农作物的人，这样的人现在依然存在，我们现在将他们称之拾荒者。
米勒的油画，给了瓦尔达一些灵感，但瓦尔达的这部同名纪录片却并不是讲美术的。有一天她坐在家附近的咖啡馆，看到有人在捡拾菜市场收市后留下的食物，她问自己“为什么他们要捡起别人丢弃的东西？”，带着这样的问题，她拿起数码摄像机，开始在法国的城市和乡间闲逛，一路拍摄那些捡拾食物的人。
首先，瓦尔达去到法国乡村的一些农庄，采访了那些在田地里捡拾各种蔬果的人们。
在种植土豆的区域，我们看到成吨的土豆被抛弃在野外腐烂。因为商店里只卖不大不小，个头适中的土豆，那些卖相不好的的土豆，都会过滤出去，然后成吨的丢在野外。虽然偶尔会有人在收割之后，来这里捡拾，但被浪费的土豆数量仍然惊人。
在苹果园，进入收获季，有些捡拾者会跟在采摘工人后面（但是要保持十码距离）通常果园主人让工人只采摘最好的，剩下那些又小又黑的苹果，卖不了钱，都会留在树上。法典允许穷人在收获期后，捡拾遗落的农作物，所以果园主人通常也不会阻止他们来这里采摘剩下的苹果。
尽管捡拾农作物的人，受法典保护，但有些地方对采摘者也并不友好。比如当瓦尔达来到葡萄酒制作区，这里就不欢迎捡拾者。庄园主告诉瓦尔达，要酿出精致的葡萄酒，产量就得受限，所以大批的品质一般的葡萄会刻意不摘，即使让它们腐烂，也不欢迎捡拾者来这里采摘，这是保护行业和资本的惯常办法。
不止是农作物，瓦尔达也拍摄在城市中拣垃圾的人。
如果说过去的拾穗者，捡拾农作物为了填饱肚子，那么现代的捡拾者，面对的是过剩的，各种被浪费掉的食物。城市的垃圾桶就像一个巨大的宝库，里面有各种超市更换下来的食品，有冷冻的肉、也有仍然新鲜的面包、蔬菜、各种真空包装的食物，有的只过期一两天，甚至还没过期也会被扔掉。这里有很多依靠捡拾为生的人，只要多翻检几个垃圾桶，就可以做出足够丰盛的饭菜。
都是什么样的人在靠捡拾为生呢，大多是一些穷困潦倒的社会底层人士，和无家可归的流浪汉。
捡拾者大多谦虚友善，也喜欢互帮互助。影片中有个黑人拾荒者，捡到一大包鸭腿，为了让食物不变质，拿回去后马上就把这几十个鸭腿做熟了，瓦尔达说这么多吃不完吧，对方答“别担心，我们总能找到可以分享的人”。
瓦尔达遇到一个流浪汉，原本是货车司机，但是因为酒驾而丢了工作，随后他的老婆带着孩子也离开了他。他和别的流浪汉一起住在郊外的篷车里，即捡拾田里遗落的农作物，也捡拾城市垃圾桶里的过期食物，是一个专业靠捡拾为生的人。
他说看到这么多东西被浪费，还有很多人没东西吃，简直可耻（这也让我想到现在的上海，很多人买不到菜，但同时还有很多的蔬菜直到放烂，然后被丢弃）
在城市里，被捡拾的东西除了食物，还包括被人丢弃的生活废弃物，诸如旧沙发、破床垫、旧的家电、各式各样的衣服鞋帽，都可以被捡到。
在瓦尔达看来，并非所有拾荒者都是生活所迫，为了填饱肚子。还有一些人是因为喜欢捡拾，这里面既有环保主义者，也有艺术家和一些拒绝社会规范的人。大体来说，他们属于一个崇尚节俭的群体，共同的特征是反对各种形式的浪费。
有一位瓦尔达采访的素食者说，“浪费是对食品生产者的极度不尊敬，这也是我捡拾废弃物的主要原因。通过反消费主义，我进行自我改造。”
瓦尔达也采访了一些热爱捡拾的艺术家们。有把别人不要的废弃物直接作为创作素材的画家。有把捡来的瓶瓶罐罐和玩偶，砌成了院墙的老人。还有一个艺术家，把捡来的废铜烂铁集中在一间屋子里，给自己打造了一个洞窟，他说呆在里面可以让他感到安全。
总的来说，这些四处捡来的物件，在别人眼里是一些没用的东西，但在艺术家眼里认为它们还有价值。他们捡拾，是希望将别人丢弃的东西，变废为宝，再次利用。
拾荒者队伍里还有一些怪人，他们喜欢捡拾，与审美无关，与生活状况无关，纯粹是受不了在大街上见到这么多浪费。
比如令我印象很深刻的，一个有硕士学历的人，他白天卖报，下午捡拾集市收摊后扔在地上的食物（而且喜欢边捡边吃），晚上在社区中心义务教法文，拾荒是他选择的生活方式。
瓦尔达还遇到一个爱穿橡胶靴的人，名叫佛朗索瓦，他有稳定的工作，还有社保，完全没有必要捡垃圾。但据他自己说，十多年来，他一直靠捡超市丢弃的过期食物为生。瓦尔达询问他原因，他说是因为无法忍受浪费，“将刚过保质期的食物丢掉，是一种极大的浪费和不道德“。后来电影上映后，他还和瓦尔达一起上电视节目，探讨现代社会巨大的浪费问题。
主持人问他，为什么吃了这么多过期食品，居然会没事？他回答说是因为现在的食品安全标准高的惊人。
“所有人，不论贫富都随意丢弃食物，为什么，因为我们愚蠢的对待食物，要是酸奶过期了，人们就大呼小叫，天啊，这东西不能再吃了，它会要了我的命。简直愚蠢至极，他们没有鼻子吗？实际上很容易通过味道判断食物的好坏，我已经吃了十年的丢弃食品，从没得过病。”
弗朗索瓦的话，对我有所启发。为什么我们不去反思商业发展造成的浪费问题，认为浪费理所当然。就像他说那些关于食品安全标准的问题，企业为了稳妥起见，肯定会把标准拉高，但在那种标准下，很多食物没有过期也被扔掉了，产生出极大的浪费，却无人受到指责。
我想起有一次我在一家品牌快餐店吃饭，该店宣传口号是不卖隔夜菜。我去的时候，已经接近闭店时间，我当时一边吃一边看到员工，把很多的热气腾腾的饭菜直接倒进垃圾桶，难道没有别的处理方式了吗？店员说他们的规定就是如此。走出这家店，我想我以后不会再来这家店，因为在这里吃饭，会有一种深深的负罪感，我甚至希望它快点倒闭。
如果说米勒创作的油画，表现的是过去农业社会节俭的美德，那么瓦尔达的《拾穗者》，表面上是一部关于拾荒者的电影，探讨的其实是现代消费主义下，巨大的浪费问题和用完即弃的思想。
捡拾的人和丢弃的人相比，表面上看他们比丢弃者贫贱，但瓦尔达认为这只是一种偏见。现在城市里的浪费问题惊人，很多东西尚存价值，却被人轻易丢弃，因此她认为捡拾收集也很有道理。
捡拾者很有尊严，也很聪明，他们意识到，既然整个社会都在消费主义影响下丢弃东西，那么捡拾东西也可以让自己生存下去，这是一种生存智慧，同时也代表他们对于社会有自己的思考。
这部电影探索人们弯腰捡拾和收集行为背后的逻辑与思考，影片中的所有人都在捡拾，瓦尔达自己也不例外。
“电影里还有一个女人在拾荒，那就是我。”
一直不介意在自己电影里出镜的瓦尔达，在拍摄过程中，也开始对捡垃圾产生兴趣。影片中他捡起被人丢弃的没有指针的钟，捡了两把椅子，还捡了一堆心型的土豆回家。她拍摄这些土豆发芽，变皱的过程，甚至把那些发芽土豆做成艺术装置。
拍摄《拾穗者》时，安涅斯·瓦尔达已经七十岁高龄，作为法国新浪潮导演里唯一的女性，因为她出道比戈达尔，特吕弗等人要早，也被称作“新浪潮祖母”。这部电影上映后，当时引起广泛的社会讨论，许多人给瓦尔达写信，表示自己也很喜欢捡拾和收集，还寄来了各种用废弃物做成的礼物。两年后，瓦尔达甚至拍摄了续集，再次走访了那些捡拾者老朋友。
一般纪录片都追求客观呈现，作者隐而不见的原则，而瓦尔达的纪录片是社会现实与自我的高度结合。他的作品常具有个人化的叙事方式，不介意展现创作的主观性。她喜欢让观众跟随她的视角，去感受和思考。
拍摄《拾穗者》时，瓦尔达将自己定义为一个“捡拾风景的人”。她站在那些捡拾者身后，用摄影机收集影像，也捡拾生活的碎片，和被人遗忘的记忆。因为说到底，拾穗不一定是有关物质性的，也可以上升到精神层面。她的纪录片结构就散文诗，自由联想，不断发散，又能紧扣主题，层层递进，影像背后是她对这个世界温柔的思考。
在这部电影里，总有一些游离于主题之外的片段。那些看起来无用的素材，在大多数影视作品里，会被剪掉。但是瓦尔达用她自己的方式，把这些“废片”保留下来，再将它们有机的结合在叙事里，这本身也是一种影像上的拾穗行为。
因为是否真的有用无用，其实取决于你如何看待。
写完这篇文章，网上看到一个视频，在上海某个仓库，一箱箱原本分装好的蔬菜，正在被丢弃。2022年的上海，一些人买不到菜，而很多外地支援的蔬菜，因为层层的关卡，直到放烂，也没有给到需要的人手里，这就是我们所身处的现实。
2022年，需要重新审视食物与我们的关系。
