米勒的拾穗者刻在了每个人的dna里，他画作里的宁静和平衡让我很能感受到丰收的喜悦。弯腰拾穗，人和大地接触，构成了一个闭路。这种好像只能维持一下的动作变成了永恒的，人在这里被永远固定。捡拾是人类最初的劳作方式，在种子和种植被掌握后，捡拾逐渐被淘汰。捡和拾好像是落后生产力。人在进化了这么久之后终于有了挺直的脊背，而捡拾偏要人弯下腰来。

捡拾让人谦逊，谦逊的人会捡拾。当人离土地越来越远了，人便越来越傲慢。

纪录片里记录了流浪汉们、节俭的人们、拾荒人、艺术家们、环保者的捡拾。不管在什么地方，他们都是有尊严有节制地捡拾。不会过度，这一点很让我惊讶。特别是在农场主的庄园里，捡拾者有自己的尺度。联想起我国一些新闻里，某货车翻车后的现象，挺令人唏嘘。他们遵从捡拾的法律。瓦尔达让法官和律师在田间或者垃圾堆旁拿着红色的刑法书讲捡拾的法律。他们说着，捡拾者都懂的这些法律。

瓦尔达不管拍多么困苦的人，多么困苦的事情，都能给人温和而柔软的安慰。她在土豆里发现了心形土豆，这些土豆因为形状而被卖场拒绝，好像是无价值的。她把它们带回家。她拍自己梳头的样子说：“这不是精神错乱，不是绝望。我的敌人不是晚年，即便是晚年，我也有活着的朋友。”她用一只手拍另一只手，看着那些沟沟渠渠，觉得自己好像是一种动物。她会在路边和卡车比速度，会用手攒着洞眼好像要把汽车变没。她在捡风景，在拾诗意。

如果要说的话，每个人都是拾穗者。我们到现在也都需要弯腰，需要弯曲自己的脊背，被迫或者自愿地去捡拾。生活，即使不如愿，即使如愿，也都要捡拾。我们还没有到什么都不需要的地步。在远离丰收和土地的当代，我们捡拾什么。我选择诗意。