更新时间:2019-02-21

Mr.Moonlight • 何以为家:耶稣基督不在迦百农

油麻地电影中心2号院的屏幕，中间偏左的位置有一道不起眼的黑色细纹，不知是污渍还是划痕。
你可能会在不经意间注意到这道细纹，因此而困惑、失望。但屏幕仍在不断闪动，你更有可能迅速忽略它，转瞬忘记它的存在，且基本不会影响观影体验。
在东亚视角的世界地图中，那道黑色细纹所对应的位置，差不多就是黎巴嫩。黎巴嫩，叙利亚，巴勒斯坦，圣经时代里流着奶和蜜的土地，在如今的世界岛上，就是如此一道细小的划痕。
如何让大屏幕前的数十亿世界观众，愿意长久正视这道划痕，是黎巴嫩女导演Nadine Labaki一直思考的问题。
镜子内外的两个Zain
她的新片《迦百农》，实际上讲述了戏里戏外两个12岁小男孩的故事。
两个小男孩都叫Zain，一个是现实中流落黎巴嫩的叙利亚难民之子，另一个生长在影片中的黎巴嫩底层家庭。
现实中的难民之子Zain，2004年出生于叙利亚南部城市德拉。在他7岁的时候，德拉爆发针对叙利亚总统巴沙尔阿萨德的大规模抗议，并迅速升级为抗议者与政府军的直接冲突。第二年，一场内战在此爆发，反抗军与政府军之间的持续交战，彻底摧毁了Zain的家乡。
这一年，Zain的父母带着8岁的他逃往黎巴嫩，他也因此与超过80万同胞一道，沦为困居黎巴嫩的叙利亚难民。
一个经历过内战与逃亡，作为难民流离在异国他乡的男孩，显然不屑于向局外人解释自己经受的苦难，一切都写在他的身上和脸上。
影片导演在接受采访时说：“你不能指望儿童演员能传达出你灌输给他的东西，除非这种东西就在他的心里”。
难民之子Zain因为营养不良导致的瘦弱身躯，撑着桀骜不驯的脑袋，眼神里满是对未来的无所谓和对世界的不信任。
这一切都恰到好处地反映在了影片中黎巴嫩少年Zain的身上。现实境遇的近似，让他就像在扮演镜子中的自己。
影片中的Zain与父母对簿公堂，指控他们让自己来到人世，却只给了他无尽的苦难。后面的所有情节，就像是Zain对自己父母犯罪事实的陈述，也对存在于黎巴嫩的社会性苦难进行了深刻展示。
影片中Zain对父母最深刻的怨恨，来自于他妹妹的遭遇。
11岁的妹妹是Zain最亲近的人。妹妹月经初潮后，他先是打湿自己的衣服充当卫生用品，再去自己打工的杂货店偷来卫生巾，还不忘叮嘱妹妹严格保守秘密。因为他清楚，对父母来说，已经“开花结果”的妹妹，就是一件可以出售给其他男性的商品。
但是，对他们来说，苦难在发生前就是既成事实，预料中的坏事只会迟到但绝不会缺席。妹妹很快就被卖给杂货店里的猥琐青年，成了街区里又一个11岁的女童新娘，不久后死于难产。Zain也因为替妹妹复仇而身陷囹圄。
影片里的剧情，原本随时可能发生在现实中的Zain身上。但这个幸运的男孩，在出演这部影片后，不仅随导演参加戛纳影展，接受全世界观众的掌声和欢呼，还成功地保护了自己的家人。现在，他们全家已经通过合法渠道移民挪威，抵达了电影中叙利亚难民向往的“天堂”，将自己人生的游戏难度从“Hell”一举降低至“Easy”。
比较两个Zain的不同境遇，谁才是个例，谁又是普遍现象，其实不言自明。在现实与虚构间，造物主又开了一个悲凉的玩笑。
苦难没有底线
本片英文名是《Capernaum》（迦百农）。虽然迦百农不在黎巴嫩，也不是影片故事的发生地，但却象征着一块土地的兴衰。
在古老的圣经时代，迦百农与现今的黎巴嫩、巴勒斯坦和叙利亚等地，曾经被赋予了太多美好的称号，它们是“流着奶和蜜的土地”，是孕育文明的“新月沃土”，是人类先民的庇护所。
圣经新约中，迦百农俨然是神的殿堂，耶稣基督以这座湖边小城为传道中心，屡次显示神迹，为当地人治病、驱鬼，他的十二门徒在这里选定。
2000年过去了，沃土被黄沙遮蔽，奶和蜜渗入其中不复踪影，耶稣基督走遍了世界，却没有出现在迦百农。
现在的迦百农，有无法照顾孩子的家庭，更有无法照顾家庭的城市，和无法照顾人民的国家。
对一位当代电影导演而言，把苦难以技术化、工业化的方式展现给遥远的局外人，并不是一件困难的事情，他们可以依赖道具师、化妆师制造的感官刺激，也可以学习成熟的煽情套路。
但是，如此制造出的苦难是通俗的、扁平的，缺乏足够持久的说服力。
因此，多数电影在讲述苦难时，会极尽所能，让观众觉得戏中人正经历世间苦难之最。但是人世间的食物链远比大多数人想象中的要长，以至于我们永远摸不到苦难的底线。《迦百农》恰恰展现出了这种苦难的层次。
深处黎巴嫩社会底层的Zain，在离家出走后，还遇到了一个来自埃塞尔比亚的女工。女工失去了原本的帮佣工作，也失去了在黎巴嫩的合法居留身份，只能打黑工筹钱，以期从黑市中重新买回合法身份。同时，她还要抚养自己非婚生的孩子。
女工被当局拘捕后，Zain又碰到了一个小女孩，她是来自叙利亚的难民，已经筹到几百美金交给蛇头，希望能够偷渡去天堂般的北欧国家。
但是天真的女孩肯定无从想象，天堂般的北欧究竟有多么遥远。蛇头即将派出的小船，能否撑过地中海的风浪，还是一个未知数。
外籍帮佣和难民尚且有能力逃离自己的国家，而他们的绝大多数同胞，却只能困守更加艰苦的祖国。这是影片的留白，也是现实的伤口。
本文首发于“橙新闻”