在《何以为家》之前,我对黎巴嫩这个国家仅限于“战乱频繁”的概念,而对黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基更是一无所知。看过《何以为家》之后,我才了解到娜丁·拉巴基是一位机具才华的黎巴嫩导演兼演员。由她导演并主演的电影《焦糖》《吾等何处去》曾颇受好评,而《何以为家》更是荣获了第91届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名。
我一直对有关孩子悲苦生活题材的电影有着潜意识排斥,因为每每看完这类电影都会心情沉郁很久。这部电影被我反复打开几次开头,最终因为一趟来回需要两个小时的地铁旅程,再次被我打开,坚持看完。
据说《何以为家》的灵感起源于一个特别的场景:一个孩子和他的母亲被隔离在一条繁忙的道路中间的混凝土块上。母亲在乞讨,孩子在打瞌睡,但是他睡不着,因为太不舒服了。娜丁·拉巴基就想,如果这个孩子能说话,他会说什么?他会告诉世界什么?他会怎样称呼我们,这个无视他的斗争的社会?如果遇到愿意交谈的孩子们,她会问他们是否愿意活着。在大多数情况下,这些孩子们的答案是“不”。因为他们很困惑为什么自己会被生下来却没有人爱自己,甚至会被虐待,被殴打,更没有人在临睡前给自己一个亲吻。
深受触动的娜丁·拉巴基用《何以为家》讲述了一个犯了故意伤人罪的十二岁男孩赞恩,在法庭上、在公众面前状告他的亲生父母,为什么要生他?!
生育孩子难道都能是罪过吗?我们常识性的会觉得这种起诉有点不可思议。然而,当我随着赞恩的讲述,情感的天平一点点向这个小男孩儿倾斜。赞恩的父母是流民,他们只能生活在社会的最底层。他们虽然过着简陋的生活,却依然在无力抚养和教育孩子的状况下不停生育。12岁的赞恩,说到12岁,这也是个估计的年龄,因为他的父母也不是很清楚他具体的出生时间。他没有出生证,也从不过生日。但作为家里的长子,他一边用细弱稚嫩承担着无数与年龄极不相称的生活重压,一边还要帮着照顾一大串弟妹。当赞恩无法阻止年仅11岁的妹妹,被强行卖给商贩为妻时,他痛苦而绝望地离家出走了。
赞恩在流浪途中遇到一个年轻的黑女人和她的私生儿子。这个女人是个偷渡者,没有身份证,没有稳定工作,却是拼全力爱着自己的儿子。在儿子一岁生日时,她甚至从店里偷了一个蛋糕回家给儿子过生日。但赞恩的日子真的跟我们的三毛一样,本来以为流浪途中找到了些许温暖,却总是好景不长。很快,社会就给了他更重的打击。这样的经历放在一个成年人身上都觉沉重,更何况是一个12岁的孩子。
赞恩意外得知妹妹竟然因大出血而亡。虽年幼却已是千疮百孔、心力交瘁的赞恩难以遏制的愤怒瞬间爆发,提刀冲向被称为妹妹丈夫的商贩。
赞恩被捕了,但他并不后悔,住在牢里也没什么不好,至少不用干活,还有饭吃。但是母亲探监时跟他解释妹妹的死时说“上帝拿走一些东西,总要补偿另一些东西。”赞恩奇怪于母亲所说的”总要补偿另一些东西”是什么意思。母亲居然用毫无愧疚的声音平静告诉赞恩,虽然他死了一个妹妹,但她又怀孕了,赞恩会有一个新的弟妹。
赞恩彻底怒了。一个视生命为满足肉欲而不得不结的果实,毫无爱心的女人,怎么配得上叫“母亲”。 这一对毫无责任心的男女,如何配得上“父亲”“母亲”的称谓?又如何配给世间带来这么多无辜的生命?!
我也怒了,他妈的这女人的心是什么做的啊!
经过三年调研、六个月拍摄、2年后期制作到如今2小时的完成版,《何以为家》前前后后花费了五年的时间。娜丁·拉巴基坦言到:“我认为虽然这是一部讲述黎巴嫩故事的电影。然而,这个故事是针对所有没有获得基本权利、教育、健康和爱的人的故事。这个黑暗的世界里的人物状态,是一个时代的症状,是世界上每一座城市的命运。”“想要促使相关负责人制定法案,为保护受虐待和被忽视的儿童建立一个合理的社会体系的基础。给孩子一个单纯的环境,而不是让他们的诞生只是上帝的旨意,或者是性冲动得到满足的结果。”
网上评论说“频繁的战乱,使得贫困问题和难民问题(以叙利亚难民为主)一直困扰着黎巴嫩整个社会。其中衍生出了流浪儿童、儿童贫困以及儿童新娘等一系列待解决的问题。”丝毫没有表演痕迹的早熟小男孩儿赞恩表演者,本人就是一名叙利亚难民。他一脸麻木的冷漠和深刻的忧伤,只会令人觉得同情之情太过于低廉。在这被像地毯一样践踏在脚下的人生里,就算苟且偷生地活着,却也没有磨灭他的良知。他对妹妹的爱与牵挂,对没有任何关系的小婴儿的抚养无不揭示着,即使他从不曾得到爱之源的汲取,爱的河流却意外地没有干涸。
我不由想起来自阿富汗的作家卡勒德·胡塞尼所著的《追风筝的人》《灿烂千阳》等文学作品。《何以为家》与《追风筝的人》一样,是娜丁·拉巴基用镜头给我们讲述的,又一个在薄情的世界里深情活着的苦难国家,和她向往美好生活的人民。这是娜丁·拉巴基发自黎巴嫩的呐喊,也是全世界苦难人民的呐喊。
至少,我现在听到了。

何以为家كفرناحوم(2018)

又名:迦百农 / 星仔打官司(港) / 我想有个家(台) / Cafarnaúm / Capernaum / Capharnaüm

上映日期:2019-04-29(中国大陆) / 2018-05-17(戛纳电影节) / 2018-09-20(黎巴嫩)片长:126分钟

主演:扎因·拉费阿 Zain al-Rafeea/约丹诺斯·希费罗 Yordanos Shiferaw/博鲁瓦蒂夫·特雷杰·班科尔 Boluwatife Treasure Bankole/卡萨尔·艾尔·哈达德 Kawsar Al Haddad/法迪·尤瑟夫 Fadi Yousef/海塔·塞德拉·伊扎姆 Haita 'Cedra' Izzam/阿拉·乔什涅 Alaa Chouchnieh/娜丁·拉巴基 Nadine Labaki/埃利亚斯·库利 Elias Khoury/努尔·艾尔·侯赛尼 Nour El Husseini

导演:娜丁·拉巴基 Nadine Labaki编剧:娜丁·拉巴基 Nadine Labaki/吉哈德·霍加里 Jihad Hojeily/米歇尔·凯斯沃尼 Michelle Keserwany/乔治斯·哈巴兹 Georges Khabbaz/哈立德·穆扎纳 Khaled Mouzanar

何以为家相关影评