更新时间:2019-05-27

尖椒部落 • 何以为家:看完《何以为家》，别只问“穷人为什么生孩子”

原文：http://www.jianjiaobuluo.com/content/106773
《何以为家》是《迦百农》在中国影院里的名字，看完电影后再看了一些影评，才知道“迦百农”（Capernaum）是“混乱、失序”的意思。
这部影片讲述了一个名叫赞恩（ZainAlRafeea）的12岁叙利亚难民男孩，在黎巴嫩首都贝鲁特街头挣扎求生的故事。

在看这部电影之前，黎巴嫩在我的脑海里，也是一个遥远的、战乱边缘的国家。出了影院，搜索了一下，看到黎巴嫩是一个夹在以色列、叙利亚和土耳其等国家中间，面朝地中海的小国家。这样的地理位置，决定了它历史上就有着动荡不安的命运。但即使是这样的国家，也被来自叙利亚、埃塞俄比亚等国家的难民当作“家”在苦苦经营着。
难民们聚集在城市边缘和夹缝中，为了暂时的“安定”而不惜忍受最简陋的棚户或阁楼生活。除了从事最底层的洗碗、地板清洁和搬运等零时工的大人外，孩子们也早早流动在聚居区附近的街头，兜售着自制的甜菜饮料甚至自制稀释兴奋剂水。
哪怕这样的辛苦生活，也来之不易，一切的前提都是，不要被发现证件有假或者已经过期。

因为黎巴嫩并不能吸纳这些人口，很多除了难民完全不能取得合法身份外，也无法获得基本的公共服务。赞恩一家人作为这千万难民之一，挤在一个小套房中，孩子们每天都睡在地板上，听着父母做爱的床嘎吱声入睡。女孩子一旦来了月经，就被认为“已经开花了”，下一步就应该“结果”了，十二三岁的年纪就被嫁给周围的成年男性，也许可以换取几只鸡做彩礼，过上“安稳有床睡的生活”。
而另一边，来自埃塞俄比亚的家务女工拉希尔，在恋爱怀孕后，也离开了自己工作的家庭，成为了没有证件的黑户，并生下了一个“连番茄酱都不如”的“没有生产日期和许可证”的孩子。她居住在棚户区，每天把婴儿约纳斯装在一个带轮子的购物车中，去往一个游乐园和若干个餐厅做若干份清扫工作。
赞恩在游乐园寄居的某一天，爬到了旋转木马的顶部，脱下了胜利女神的上衣，露出了母亲般的胸部。拉希尔在楼上餐厅拖地时目睹了这一幕，她露出了久违的笑容。在带回走投无路的赞恩，想要他帮忙照顾渐渐长大的约纳斯后，拉希尔用餐厅剩下的蛋糕给两个孩子过了生日。这一幕中，赞恩也露出了久违的笑容。要知道，他的父母甚至已经不记得他的生日。
两个底层人物的人生，也因为这片刻的温情而连接。如果我没有记错，全片中赞恩寥寥可数的笑容，一次是感受到“亲情”的此刻，另一次就是最终获得身份证的那一刻。

大部分影评都集中在“真实的贫困”、“穷人的生育应该控制”、“儿童基本权利”和“难民”这样的标签中，然而如果贫困和苦难也分性别的话，这部电影在女导演的视角中，也呈现了童婚、母性、女性难民的困境等种种性别议题。
赞恩出走的直接导火索，就是他一向珍视保护的妹妹萨哈在十一岁刚刚来月经时，就被“卖给”了杂货店老板做老婆。而赞恩犯罪的导火索，同样也是几个月后，他返回家中时，发现萨哈死于难产（因为没有证件不能进医院）。赞恩经历了无力抚养约纳斯不得不将他交给人贩子，又经历了无力保护妹妹的打击，终于挥刀爆发出了愤怒。那是一个十二岁的男孩在用尽所有智慧、力量与勇气去抗争现实之后，无计可施的绝望与愤怒。
命运的另一面，拉希尔终于在法庭上说，她并不为约纳斯被赞恩送走而怪他，毕竟她清楚地知道人贩子已经处心积虑地夺走她的孩子。然而她在被关进监狱的那些日夜，膨胀的奶水和泪水一起流过指缝，那也是用尽全力却无力抗拒的愤怒。
然而故事前进最大的“推力”——萨哈，却一直是懵懂、沉默甚至消失的。萨哈懵懂地在哥哥赞恩的指导下学会了使用卫生巾，懵懂地享受着杂货铺老板的殷勤，懵懂地被打扮后坐在来提亲的未来丈夫身边，懵懂地顺从想要带着她逃走的哥哥，懵懂地嫁人、怀孕然后死亡。她唯一发出的清醒声音，就是哭喊着不要离开这个家，不要离开哥哥。
萨哈就像是拉希尔的另一个镜面，只是她刚刚开始形成的独立人格，很快就被残酷的社会结构所淹没。而埃塞俄比亚的拉希尔就如同平行世界里可能逃离成功的萨哈，来到另一个地方成为基层劳动者和照顾者，怀孕然后生下更多没有身份的婴儿。
镜子的两面本质上也许并没有差别，就如同女性在难民身份之下所遭遇的类似的命运。赞恩因此开始痛恨那些无力的怀孕与生育，他最终通过媒体和法庭，控告了自己的父母。

故事到这里并没有结束。父母的控诉同样强烈，更加直接地指向了社会的不公正与旁观者的冷漠。然而，这些控诉无疑地提出了一个疑问：苦难究竟开始于何处？是从娘胎里带来的吗？如果父母也在努力，甚至早早嫁出女儿本身也是一种努力（“让她吃饱饭，不用过苦日子”），那人们的努力究竟有什么价值呢？穷人在现有处境下的微薄的努力，真的能够改变自己浮萍一般的命运吗？
最终，正如所有充满张力的电影一样，并没有给出直白的答案。这个真实的交错的人生故事，也还在现实生活中继续。拉希尔终于与自己的孩子重逢，赞恩也和父母一起，在联合国难民署的帮助下来到了挪威，取得了“活下去的资格”。然而，留给观众的是，这一个幸运的孩子，只是万千难民中不到1%的特例。还有更多的孩子，犹如电影开头的部分，奔跑、游走与成长在没有“身份”的异乡街头。
写到这里，我不禁顺着中译名《何以为家》去联想到了户籍制度，虽然随着时代的改革，更多的孩子们能够获得了公平的生存机会，然而靠着“身份证明”才能获得基本公共服务的日子也并没有结束。正如名字所暗示的，“家”不仅是一个简单的人类生产组合，背后更是政治承认和保障的生存权利、生活权利与发展权利。

本片导演在回答人们对其“展示贫穷借以消费贫穷”的批评时说：希望批评的人走出咖啡馆，走到真实的生活中。我也想写下类似的提醒，期待看过本片的人们，不用再纠结在穷人到底为什么“越穷越生”或者战争中的国家多么凄沧等议题上，而是能够真正地看见自己身边那些因为没有“身份”而被迫游走在社会保障之外的群体。
然而，我之所以喜欢这部片子，除了它本身不断拓展着我们对于难民内部多样性的“看见”和思考层次外，更在于它并没有强行推销外来的“人道主义”，而是不断展现着民众内部的善意和有限条件下的相互支持，这样的支持甚至超出了种族、肤色与宗教。在电影中，相比较外来慈善的浮夸与自以为是，这种民众内部的互助力量，犹如“杂草“的力量一般，充满了无序却强大的生命力，也往往猝不及防又无可抗拒地在人心中照进一束光。
“迦百农”如果理解为“混沌（chaos）“的话，也是不同力量冲撞之后所存留的纯粹，而那也许正是”希望“诞生的过程。
附注：联合国网站报道，“影片《迦百农》已被提名2019年的奥斯卡最佳外语片奖。2016年这部电影获得了加纳电影节评审团大奖，就在当年，赞恩和家人收到了一封来自联合国难民署的信，信上说他们可以被重新安置在挪威。2018年8月赞恩一家人终于梦想成真，他们搬到了挪威乡下的一所房子，面朝大海，背靠森林；每天早上8点，他跟兄弟姐妹们一起坐校车去上学。”