更新时间:2019-07-30

甜柴 • 何以为家:飞吧迦百农，我不要你。

电影的原名“迦百农”，是圣经中的地名。主耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去步道。
再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。路加福音第十章15节提到：迦百农啊，你已经升到了天上。
迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。所以它地中文译名直接写为终极的拷问——

何以为家。
电影的开头，是一位医生在给扎因检查牙齿。

这位医生不是什么牙医，他是在根据牙齿的情况判断扎因大概有几岁。
就像兽医看牲口的牙齿一样。
其实如果母牛会说话，没准她都知道自己的孩子几岁。
扎因的父母呢？他们不记得了。
这家人靠什么生活？
把吸满止痛药水的衣服晾干，卖给监狱里的人——其实就是倒卖毒品。
去趟监狱，简直像走亲戚一样。
扎因就生活在这样的家庭里。他负责去药店买止痛药，平时帮一家便利店卖饮料，有时候和人打架。
也不上学。
小孩子，如果不教他，是不知道什么是善恶的。
也许他能从父母每天的打骂、勉强糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；
也许他已经在和生活的撕扯中磨破了手腕处枷锁的皮——这一生他都要这样浑浑噩噩地度过。
他已经能感到缺失、迷惑和麻木，但是这个“也许十二岁”的孩子不一定知道，这一切是为什么。

直到父母因为交不起房租，把他的妹妹萨哈卖给房东当新娘。
扎因有着我看完整部电影也没数清的弟弟妹妹，父母双全，但是萨哈是他唯一的亲人。
妹妹第一次生理期，扎因一边给她洗裤子，一边叮嘱她不要上男人的当。
他们常像小兽一样常依偎在一起。

这种对同胞妹妹的爱，和父母对孩子的爱一样，是一种动物本能——就连几个月大的幼崽都知道紧紧地挤在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危险。
可是对于扎因的父母来说，子女不过是待宰的猪。
他们在生孩子——贫穷——卖孩子——继续生的循环中一辈子推着破烂生活的磨盘原地转圈，一点点碾碎家庭、生活和爱。
奔波一辈子，被愚昧和混沌拴在贫穷上一辈子，永远也逃不出悲剧一米远。
他们的生育观来自动物，却忘了生出来的是人，自己也是人。
自己不拿自己当人尚可，被当做牲畜养大的孩子们何辜？
被夺走妹妹的扎因何辜？
因为年龄太小，生产时大出血而死的妹妹何辜？
家庭本应提供庇佑。在雏鸟未长全羽毛，幼狼没长齐尖牙和爪子之前，他们可以在巢穴里安心待到有能力去承担一切。
而不是戗着毛，瑟瑟发抖着被赶进凄风苦雨的世界。
扎因失望地离家了。
本来想去奶奶家的他意外留在了途中的游乐场，并认识了拉希尔。
在游乐场打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

继撕裂般蜕出原生家庭之后，扎因来到了这个甜蜜的小窝。
在这里，导演要把这个家仔细对折好，让每个人的灵魂温暖地重叠在一起。
然后撕成一片一片扔你脸上。
终于有一天，拉希尔在外被抓，再也没能回家。

拉希尔不见了，扎因想了很多办法维持宝宝和自己的生活。
变卖家里的破烂、伪装成叙利亚人领取救济，甚至重操旧业卖止痛药。
不管他去做什么，都用一根绳子拖住由破盆组成的“车”，车里装着宝宝。
他没有任何义务照看这个刚认识没几天的小孩子，他也可以把宝宝卖给人贩子——更不用说那人还提供了不错的价格。
但是扎因把他当成亲弟弟。

如果说这部电影让人心痛到流泪，就是因为扎因没有被父母善待过、没有人对他负责过，他的善良和美好却好像天生一样，从泥沼中长出来。
他不曾拥有家，被亲生父母伤害和驱赶，却努力给素不相识的宝宝一个家。
尽管他只有“大约十二岁”。
尽管他连谎话都说不好。
他憧憬着攒够了钱，带着弟弟一起去瑞典的情景。
可以有自己独立的房间、可以带着集市上遇到的女孩子。
但是就像他所说的——“生活是个婊子”。
为什么我们让孩子们生活在童话世界里？
为什么小孩子受一点挫折，我们都要尽力开导，让他明白，他还有全宇宙的能量，还有比太阳更耀眼的可能？
因为那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、几乎让人流泪小小触角，需要他们拿出全世界的勇气。
在踏入这个世界之前，我们要保护他们恒星一样的勇敢和爱意。让他们明白，爱和被爱都是可以向所有人骄傲宣布的一件事。

可是现实是，世界在把这个孩子的骨头一节一节地折断。
终于有一天，房东给房子换了锁，两个孩子无处可去。
扎因没有办法，只好把宝宝给了人贩子。
生活像筛子一样，把所有这些大人荒唐愚昧的决定都透过这个社会的创伤和漏洞筛出去，狂风暴雨般地席卷了最无辜的孩子们。
扎因离开一个不能被称为家的地方，又发现，自己无法搭建起一个家。
继不知道自己从哪里来，又该向哪里去之后，扎因疑惑一个问题：扎因存在吗？
在法律上，他无法证明自己的存在；
但是在现实中就这样蝇营狗苟地活着，能感到的腐烂和坠落，一眼能望到头的命运，摸不到脉搏，听不到心跳，也能证明“扎因”这个人活着吗？
他想要的是什么？
不过是做一个好人，能爱别人也爱自己，希望灵魂能像大人物的衬衫一样熨帖整齐，希望活着的每一秒，都感到心脏跳动发烫。
但是扎因所有的经历，一层一层地剥离血肉，抽筋剥骨，让他发现，他向人性伸出的柔软的触角，缠到了通红的烙铁上。

嘶。皮焦肉烂。
他恨无能为力，恨腐烂堕落，恨被困住，恨自己就像无用的废物，连弟弟妹妹都保护不了。
于是他拿起了刀。

故事的结尾，扎因通过电视节目发声，最终争取到了移民的资格，他拍了一张咧嘴笑的证件照，开始了新的人生。
这是他在整部电影中唯一一次露出笑容。
这个无家的孩子，离开了灵魂的试炼场，终于向他处找寻自己的幸福。
扎因是幸运的，他的“迦百农”毁灭之后，又找了另一个可去的地方。
可是还有多少人，终其一生也没有家、也找不到家呢？
又有多少家长一辈子也没有意识到，自己没能像给予生命一样给予孩子爱自己的能力呢？

归根结底，当我们谈论家的时候，到底在谈论什么？
家不是一栋建筑，也和家长的性别、人数无关，更非只有富人才有家。
应该有人提供庇佑，有人受到保护；有人承担责任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。
免于错位、伤害和憎恨——
不要让孩子憎恨生育和生命，让他们明白这是伟大的创造。
更重要的是，在家庭中搭建自己的灵魂框架，学会平静客观地自视和自赏，承认自己的存在——从身体到灵魂，并爱自己。
就像我们也是小孩子的时候，第一天上学的时候，认识新的小朋友的时候，大声地说出，我叫什么，我的父母是谁，我有多么爱他们。
不要家外之家，也不要补充的爱，不用上穷碧落下黄泉，也不要被失望冻住的心。
挺胸抬头，骄傲得宛如追逐太阳的向日葵，宛如展示绚丽尾羽的孔雀。
宛如天生。
“以免当我生命终结，发现自己从没有活过。”