更新时间:2016-03-24
武川 • 家在水草丰茂的地方:家，在记忆中美好的地方
我没去过大草原，对大草原的认识至今仍然停留在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的文艺图景中。看过李睿珺执导的《家在水草丰茂的地方》之后，对大草原的想象蒙上了一层淡淡的忧伤。
影片讲述了一段关于两个裕固族少年的成长故事。这是一个草原上的游牧民族，因为水草的缺失，可供他们生存的土地越来越小。哥哥巴特尔出生一年后，弟弟阿迪克尔出生了，因为忙不过来，父母只得将哥哥送去爷爷家抚养，巴特尔就这样成了我们熟悉的留守儿童。到了上学的年龄，父母与爷爷商量决定送兄弟二人去镇上同一所学校上学，藉此建立手足情谊，可他们却从不说话，因为从小不在一起，内心有一种天然的隔阂。这种隔阂里有巴特尔对父母的怨恨，有对阿迪克尔的嫉妒，在他看来，正是阿迪克尔抢走了原本属于自己的父母对孩子的宠爱。在这种关系中，俩人度过了一个学期的校园时光。
爷爷去世了，暑假来了，其他孩子都被接回家，父亲却没有出现，没有了长辈的依靠，阿迪克尔和巴特尔成了短期的孤儿。阿迪克尔决定与哥哥一起回草原上的家，然而巴特尔赌气不愿跟弟弟回去。阿迪克尔以安放爷爷的灵魂为由，动之以情，晓之以理，成功劝说哥哥跟自己一同踏上归家之路。一人一匹骆驼，一颠一颤地走在沙漠化的草原上，让我看的跃跃欲试。（这里的骆驼，估计也相当于城市里的宝马奔驰了。全景天窗，真皮座椅，纯自动档，低水耗，大功率，起步稳，加速快，想想就很舒服。）回家的路，十分漫长，两个本来就有心结的孩子免不了产生矛盾。阿迪克尔虽然是弟弟，但处处显示出兄长般的大度与成熟，主动逗巴特尔，想调节沉闷的气氛，但哥哥却不领情，不搭理他，从头到尾，巴特尔都是一副沉郁的表情，可见其内心对父母之恨。
对于一个未经世事的孩子，我们完全可以理解他简单的内心世界。巴特尔把这种恨转嫁到弟弟身上，但阿迪克尔也很委屈，因为父母没钱，只能节衣缩食，爸爸只给哥哥买新衣服，他每次只能穿哥哥穿不上的衣服。虽然从小跟随爸爸妈妈长大，但他感觉爸爸妈妈对哥哥更偏爱一些，一度委屈的哭泣，向爸爸哭诉。各自的委屈在言语上展开交锋，终是说不明白，不如一场少年之间的拳脚相向更为简洁明了。弟弟在体格上毕竟输哥哥一段，被哥哥打倒在地，兄弟之间的矛盾冲突终于爆发。哥哥以胜利者的姿态离去，徒留弟弟守在死去的骆驼旁边。哥哥走了，骆驼死了，水已用尽，家仍在未知的远方，躺在荒原上的阿迪克尔显得如此凄凉。
当胸中的怒气消退，巴特尔还是牵挂弟弟，但倔强的他宁愿相信弟弟自己能挺住，也不愿回头去找他。一座破败的寺庙，两个僧人，一碗水，救了两兄弟的生命，更抚慰了两颗幼小的心灵，两人的心结被打开。喇嘛送给弟弟一匹骆驼，兄弟俩重新上路。心结打开了，路途似乎也更顺利了。父亲曾教过阿迪克尔，放牧时如果迷路，一定要顺着河流走，只有在有水的地方水草才会茂盛，牧民的家一定在水草丰茂的地方。这一次，终于见到水了，兄弟俩情不自禁地跳到水里，光着屁股在水里打水仗，这一刻，我想起自己小的时候跟小伙伴在水里玩的场景，这是乡村男孩子们成长过程中的美好时光，水里有我们光屁股的童年。
找到水，很快就会找到家，兄弟俩还期盼着他们跟爸爸一人放一群羊。但沿河而上，兄弟俩没找到家，找到的是在河里淘金的爸爸。夕阳下，我们看到这样一幅图景：爸爸走在前边，兄弟俩跟在后边，三人没有任何话语，就这么静静地走着，在他们前边，高高耸立的一根接一根的烟囱，往青天白云间狂吐灰色的烟尘。一片放牧牛羊的草地被圈起来，一座大型的工厂拔地而起。可以想象，无法靠游牧这一传统的古老生存方式继续过活的牧民，都被吸纳进了化工厂转化为现代产业工人。在夕阳映衬下的爷仨，背影越来越小，预示着原本属于他们的生活方式已渐渐式微。这是现代工业文明兴盛的赞歌，还是传统游牧文化衰落的忧伤？
家，曾经在水草丰茂的地方，但如今，水草丰茂的地方已然凋零，徒留下脑海中过往美好的回忆。
