巴特尔和阿迪克尔兄弟俩一直分开生活。他们的父母是祁连山北麓裕固族的后裔,无暇同时照顾两个孩子,所以哥哥巴特尔被送去镇上,和爷爷住在一起。成长在迥异的环境下,兄弟两即使在一起也很少说话。到了上小学的年龄,他们都在镇上和爷爷住在一起。然而,爷爷在暑假突然去世,说好要来接他们回去的父亲却迟迟没有到来,弟弟阿迪克尔决定和巴吐尔去草原深处寻找父亲。

乍一看,影片像是和中国现实情况颠倒过来的留守儿童的故事:上了年纪的人带着孩子住在城(镇)里,年轻人反倒生活在传统的游牧环境里。这个伏笔在最后两个孩子找到父亲那一刻被揭晓。从故事发生地来说,这是导演李睿珺第三次表现自己生活环境里的人和事,在中国电影版图里很少看到的西北草原与荒漠,寄托着他对传统生命观与现代化转变的理解。

每到春季,北京一遇沙尘天气,人们的心中就好像有个开关被打开,提醒着他们睁眼看看西北的沙漠化问题。所以,当李睿珺在电影里把沙漠化放进他的故事中时,不免会被贴上“环保电影”的标签。但实际上,他的故事并没有讲述环保问题本身。在他的第二部电影[老驴头]里,老驴头之所以固执地要去完成不可能的任务——凭借一己之力与土地沙漠化抗争,因为那是他自己的土地,他的一生、他的祖坟就在那里。给他动力的不是环保意识,而是自身受到侵蚀的紧迫感。与此同时,年轻劳动力缺失,荒芜的土地本身也面临被征收开发的命运。与土地一辈子捆绑在一起的老驴头,在自然环境和现代社会面前,经历双重挤压。在这股裂变中,死守传统的个体十分被动。

[家在水草丰茂的地方]里甚至都没有直接提及沙漠化的问题(只在少数言谈中涉及,未深入展开),但当两个小孩决定从镇上向草原深处寻找父亲时,这种从现代城镇向自然环境过渡的探寻之旅,本身即蕴含了对工业文明进行反思的意识。尽管这种反思并不高明,依旧是在说工业开发带来的自然破坏这种老论调,但它的确仍然是未受到重视的现实问题。

而本片略显高明的地方是,它把视点放在两个关系疏远的兄弟身上,以他们互相走近的旅程,观照自然生态的变化。恰如吉姆·贾木许在[离魂异客]里,以一列向西行进的火车,把美国西部开发初期的野蛮迹象暴露出来。但是,不能因此就把[离魂异客]看成是一部揭露文明暴行的电影,在这个基础上,它其实诉求更多,主角游走在野蛮文明之外的孤独气质,诗意而动人。

[家在水草丰茂的地方]也是如此,电影终究是在传达一种情感,自然环境无论是处在一种被破坏的状态,还是说是现代化潮流下,不可避免要发生的转变,都是对当地人原有生存状态的一次冲击。李睿珺面对正在裂变的家乡环境,必然会在其中嵌入自己真实的生存体验和成长感悟。那种我们称之为乡土气息的东西,正在消逝,或者以另一种面目出现。电影把这份渐行渐远的传统与自然,附着在儿童童话般的旅程中。

不过,最后的镜头还是把兄弟俩拉回到了现实。他们按照父亲所说的——“在草原上迷路了,就沿着河流走,在水草茂盛的地方就能找到牧民的家”——去做。然而,他们只能沿着一条干枯的河流走着,草原荒芜,沙地遍野。好不容易有水的河流出现了,但出现在他们面前的不是“风吹草低见牛羊”的景象,而是飘着废气的工厂。他们的父亲成了一名现代淘金者。

家在水草丰茂的地方(2014)

又名:River Road / Where is My Home

上映日期:2015-10-23(中国大陆) / 2014-10-26(东京国际电影节)片长:103分钟

主演:汤龙 / 郭嵩涛 / 白文信 / 郭建民 / 马新春 / 

导演:李睿珺 / 编剧:李睿珺 Ruijun Li

家在水草丰茂的地方相关影评