对于电影的片名我有种非常偏执的喜好,总觉得片名越短越有成为佳片的可能性。《乱》、《红》、《白》、《蓝》——简洁从容、掷地有声。私以为越是信息量小、讳莫如深的片名,越适合承载内敛深沉的内容,那种需要抽丝剥茧才能洞见的深邃感总让我欲罢不能。所以自然地排斥那些片名很长甚至在其中剧透的电影,认为电影语言欠缺才需要长长的片名来说故事,所以自然地略过了《告诉他们,我乘白鹤去了 》导演的新作品《家在水草丰茂的地方》。当然知道这样的评判很武断,所以幸好,再次遇见《家在水草丰茂的地方》我再没有错过它。
李睿珺导演最被我们熟知的两部片子名字间有着一脉相承的禅意。《家在水草丰茂的地方》,听起来像一首美丽的小诗,让人忍不住要靠近它。这是关于生活在河西走廊地区的游牧民族后裔的故事,开头充满童趣。暑假到了,两兄弟要带着自己的骆驼走回家,去找草原上还在坚持放牧的父母,他们的家在草原的深处,弟弟说爸爸告诉他只要顺着河流走就能到达,那里水草丰茂。于是他们开始了一场寻找绿洲的旅程。
但回家的路却并不平静,由于草原沙化,离镇子越近的地方缺水越严重,兄弟俩必须走很久才能到达可以放牧的地方。而哥哥巴特尔从小和爷爷一起生活,弟弟阿迪克尔则跟着父母,因为都觉得父母偏心,他们之间有着很深的芥蒂。一路上他们面临着炎热、缺水、迷路、兄弟不睦诸多困境,是弟弟对草原和自由赤诚的爱带领着他们在已经变成沙漠的草原上冒险前行。
虽然整部电影一直弥漫着干燥炎热,但却依然蕴含着苍凉的美感,情绪充沛的画面在浓烈的失落感中彰显着诗意。电影的开头,斑驳的墙壁片片脱落,现出牧民背影的场景简直美得不可方物,火红的头巾嫩绿的草,灰白的远山下高挑的骆驼闲适的步调,大西北就美得这么刚刚好。兄弟俩一路走着,经过荒芜的沙漠、干枯的井、看不见尽头的盐碱地;驻足于废弃的寺庙、斑驳的壁画、旧友那已经成为残垣断壁的家。纵然身在荒漠,辽远的画面还是让人体会到丝绸之路曾经的壮美。
电影一直在讲消失,消失的壁画、消失的寺庙、消失的牧民、消失的河流、消失的草原、消失的家园。探讨人和自然关系的电影并不少,可《家在水草丰茂的地方》却将这份失去的怅然表达得那么猝不及防又痛彻心扉。那种对故土深沉的情感在相通的心灵中共鸣不止。同时电影也细致描绘了大西北牧民生活的模样,那种亲人间复杂却又温情的羁绊充满质朴动人的力量。
电影里最让人爱的就是弟弟阿迪克尔,他是一个追求自由的斗士,有着炽热又温柔的心。回家的路上他从不畏惧,水草丰茂的草原是他心中的圣境。他也是满怀爱意的弟弟,一路渴望与哥哥的心靠近。他那么纯真,又那么坚定。他是真的赤子。
虽然一路看着曾经的丰饶变成荒漠让人难过,但总有些突如其来的小幸福温暖心灵。兄弟俩在草原深处打了一架后哥哥终于开始谅解,再次遇到气球盒子,一直很坚硬的跑在前面的哥哥假装系鞋带让弟弟去捡;老喇嘛将骆驼送给弟弟,而弟弟将捡到的指南针送给老喇嘛的时候,依然觉得这个世界好美。
回家的路途中最艰难的时刻,废弃的寺庙里老喇嘛给了他们最真切的帮助。他对阿迪克尔说他们的爸爸还在坚持游牧继续留在草原上,应该尊敬他。这天夜里和解的兄弟俩玩着悠悠球,影子投在白色的气球上,一切都那么美,让人以为他们很快能到达那个水草丰茂的地方。水草丰茂是巴特尔爷爷回忆里的草原,是阿迪克尔憧憬的家。然而等他们终于走到了有水的地方,憧憬着回家生活时,他们看到的却是猝不及防的满目疮痍。淘金的人们把河流洗得浑浊,把地挖得稀烂,而最痛的,竟然在淘金的人群中看见了受到大家尊敬的牧民父亲,那红色的头巾那么耀眼,像是阿迪克尔破碎的心。他们以为走到了草原深处,但这“水草丰茂”的地方却是草原的尽头,没有成群的牛羊,只有大大的烟囱,阿迪克尔满眼的失望和困惑。他们跟着父亲踩着砂砾走着,这个少年的心正在死去,他曾梦想做一个自由的牧羊人,他曾愉悦地幻想着父母坐在气球盒子上自由地飞,可他却再也回不到那水草丰茂牛羊成群的家了。那种自由已经死去了,他再也不是一个赤子。
电影用满怀深情又触目惊心的方式呈现着故土的样子,没有说教却让人痛彻心扉。想来电影的开始爸爸骑着骆驼闲适地走在公路上,东风大卡车从身边经过的一幕已经揭示了这个电影全部的样子。原来的生活早已经被侵略了。巴特尔的爷爷说牧人的家在水草丰茂的的地方,却只能卖掉小羊,留下一撮羊毛,唱着关于草原的调调。弟弟的骆驼在将死之时跑到了自己出生的黄金牧场,现在却已是一片荒芜。他们的故乡再也找不到了,我们的何尝不是。
这应该算是一部作者电影吧,通篇透出导演对于故土深沉的情感,能将残破和荒芜拍得那么美也体现出他良好的艺术修养。它如此特别,和我们经常看到的热闹空洞的国片完全不同,它恰如其分地描绘着这个时代的疯狂和悲怆,表达着这个民族的无力和伤感。
很久以前无意间在电视里听到一段马头琴拉出的长调,那简朴的旋律瞬间让我充满悲伤、热泪盈眶。后来知道是一位牧民为了怀念自己死去的小马,用它的骨头和毛做成琴,所以琴声中充满悠远的伤感。如果你也来自水草丰茂的地方,你会知道《家在水草丰茂的地方》是为故土奏出的旋律,满是爱和心碎。

家在水草丰茂的地方(2014)

又名:River Road / Where is My Home

上映日期:2015-10-23(中国大陆) / 2014-10-26(东京国际电影节)片长:103分钟

主演:汤龙 Long Tang/郭嵩涛 Songtao Guo/白文信 Wenxin Bai/郭建民 Jianmin Guo/马兴春 Xingchun Ma

导演:李睿珺 Ruijun Li编剧:李睿珺 Ruijun Li

家在水草丰茂的地方相关影评