有这么一部与众不同的的电影在近期上映了。回归到土地、沙漠化、逝去文明这样的原始命题,没有热门IP,也没有明星主演,甚至连职业演员都找不出来一个。片名很长,有点拗口,名字叫《家在水草丰茂的地方》,听了也不知道到底讲的是什么。然而,正是这么一部看似完全不卖的电影,反而提醒了我们,在满足了娱乐功能之上,一部真正的好电影本来该有的样子。



从《老驴头》、《告诉他们,我乘白鹤去了》一路走来的李睿珺,继续着自己对于土地的执念,将矛头指向沙化的草原和人心,抛出一个依然没有答案的终极问题:Where is my home?





水草丰茂的幻象 寻找人类的精神乡愁



《水草》表面上的故事并不复杂,阿迪克尔和巴特尔是一对裕固族小兄弟,从小被爷爷带大的巴特尔心里一直有一种自认“被抛弃”的愤愤不平,对父母和弟弟阿迪克尔心存芥蒂。爷爷去世之后,答应来接他们的父亲并没有出现。两个小兄弟于是决定骑上骆驼,穿越沙漠去草原深处寻找父亲和生病的母亲。



经过一番波折,忠犬属性的弟弟终于“攻略”了傲娇的哥哥,两兄弟重归于好。然而在看似“儿童片”的外衣之下,《水草》其实更想讲的是一个注定没有结果的寻根之旅。电影最初的英文片名叫“Where is My Home”,在一路目睹了干涸的河床、被遗弃的村落废墟和逐渐沙化的草原之后,他们最终发现所谓的“水草丰茂”的家乡只是一个乌托邦似的美好幻想。



导演不惜一遍又一遍地提醒观众“父亲—草原、母亲—河流”这一双重隐喻,在整个故事中,母亲始终是缺席的,只在巴特尔的回忆中出现过,两个孩子回家看望生病的母亲,并在作为绿度母道场的马蹄寺为父母祈福的行为也变得另有一番深意。



导演李睿珺说过,两个小兄弟其实还分别象征着东部裕固族和西部裕固族。虽然都是回鹘人的后裔,东、西裕固族互相之间语言却并不相通。一路由分到合的两兄弟,在回家之旅的尽头遭遇了更加残酷和无奈的真相,并且直到影片的最后一幕都依然“在路上”。草原的另一边是巨大的现代化工厂,在工业文明的强势占领之下,这个曾经拥有灿烂游牧文化的马蹄上的民族,已经找不到水草丰茂的安身之所。电影中的裕固族其实也只是象征着整个人类的一个缩影,在全球化和消费主义的大浪之下,趋同变得愈发合情合理,在自然环境不断遭到破坏的同时,文化层面上的乡愁也许更加可怕。



流动的诗意和隐喻 少年的沙漠奇幻漂流



《水草》整部电影将最重要的笔墨都放在了两兄弟穿越沙漠的旅程上,自带公路片属性。虽然对白并不多,但导演却用沙漠中的奇异景观和人物的情绪构建出一种流动的诗意,并运用各种符号化的细节和超现实的段落,让两兄弟实现了“穿越时空”,也使整部电影看上去并不闷,简直是一部“少年阿迪克尔和巴特尔的沙漠奇幻漂流”。



其中,神来一笔的梦中白马最具灵气。两兄弟在上路前,曾经放走了一匹白马,却在深处沙漠的梦境之中与之重新邂逅。这匹白马似乎也和玄奘西行的故事有关,阿迪克尔恍惚中在沙漠里看到了四个和尚牵着一匹白马穿行沙漠,这一幕“穿越版”的海市蜃楼,也呼应了他们后来在看到的师徒四人的壁画。肃南裕固族自治县地处甘肃张掖,作为古代丝绸之路的重镇,这里也曾经是玄奘西行的途经之地。在这场奇幻沙漠漂流中,他们一路作为指向的干枯河床似乎附加了时间的维度,让他们在历史的长河中游荡,得以平静地直面整个中华民族所经历的过去。



除了梦中白马,打通丝绸之路的张骞也在壁画中一闪而过。在废弃的村落里,阿迪克尔还捡到了指南针和几个子弹壳,或许把指南针所暗示的“迷茫”和子弹所象征的“革命”联系在一起,理解为清朝结束之后那段最激变、最混乱的历史时期有些“过度解读”,但之后两兄弟在墙壁上看到的《河西报》和写着“人民公社”字眼的剪报则已足够明了。在如今这个身份和过去都很容易被遗忘的年代,导演似乎执意要透过两兄弟的视角带领观众在精神层面上继续寻根。



李睿珺还选择用各种生动的细节去继续丰富这个看似平淡无奇的故事。废墟中,一个半年前还生活在这里的家庭的合照被留在了原地,变成“遗物”;阿迪克尔在临别时将指南针送给了本来准备离开寺庙老喇嘛,寓意坚守;在沙漠之旅接近尾声的时候,曾经引起两兄弟纷争的白气球再次出现,这一次哥哥巴特尔主动把它让给了弟弟。



除了这些符号化的细节展示,《水草》中很多影像都有很强的诗意和情感张力。骑在骆驼上的爷爷用歌声悲叹“父亲草原”和“母亲河流”的消逝,远处的山坡上,两辆运输煤炭的货车匆匆而过。结尾处,阿迪克尔站在山坡上眺望远处正在排放滚滚废气的工厂,转过身跟上父亲和哥哥的脚步,继续走在夕阳西下的乡间小路上。这些画面都透露着一种安静隐忍的力量,直戳人心。





“3.0版”李睿珺来袭 工业水平全面升级



和上一部长片《白鹤》相比,《水草》在电影工业水平上全面升级,也让更多人看到了从独立电影中一步步走出来的李睿珺未来更多的可能。



这次李睿珺之所以能升级为“3.0版”的自己,少不了“背后的男人”方励的支持。曾经制作过《颐和园》、《观音山》和《后会无期》方励,继续着他在大片时代推广“小片”的独行之路。看过粗剪之后,方励决定在后期为《水草》追加投资,其中就包括为电影加分太多的音乐和文艺小片中难得一见的特效场景。



方励为这部电影特地找来了曾在《颐和园》和《观音山》中合作过的伊朗钢琴家、阿巴斯御用作曲家佩曼亚丹尼安。根据导演李睿珺的介绍,电影中所有的配乐其实都是由一段裕固族的摇篮曲演变而来,这首歌也和匈牙利的一首摇篮曲不谋而合。由土耳其奈伊笛、伊朗卡曼奇琴、亚美尼亚嘟嘟克笛这些异域乐器配合演奏出来的变奏反而深得其精髓,最后渲染出的孤独、苍凉的气氛简直让配乐已经好到“抢戏”的地步。



也许类似于剥落的壁画和荒漠重新变回草原的特效场景并没有什么新奇,但是对于曾经只用18万拍出《老驴头》,并且在拍摄《白鹤》时就工业水准而言依然有很多遗憾的李睿珺来说,这一点小小的升级意义非凡。



李睿珺这次也继续包办剪辑和美术,有了荒漠和丹霞地貌这些浓重的油彩作为颜料,曾经学过美术的他这次得以挥洒自如,也开始更加注重影像的视觉呈现。弟弟阿迪克尔牵着骆驼伫立在茫茫白雪般的盐碱地上,构图的美感不输于任何一幅名画。



两位小演员的表演为整部影片增色不少,也体现了李睿珺在演员把控上的进步。演弟弟的汤龙曾经出演过李睿珺的前作《白鹤》。开拍前,李睿珺还把两个孩子接到自己家里训练突厥语台词和骑骆驼,前前后后有两个月之久。



当然,作为一个年轻导演,《水草》存在的问题依然有很多。过于直白的反复阐释也暴露出李睿珺对自己的影像以及观众理解能力的不够自信。想说的太多也使得一些意象只停留在符号化的表达,来不及深入。尽管如此,坚定、倔强地将镜头对准老人、土地和过去的李睿珺,甚至可以说已经有那么一点贾樟柯当年的神韵,未来的新作值得期许。(原文发布在新浪娱乐)

家在水草丰茂的地方(2014)

又名:River Road / Where is My Home

上映日期:2015-10-23(中国大陆) / 2014-10-26(东京国际电影节)片长:103分钟

主演:汤龙 Long Tang/郭嵩涛 Songtao Guo/白文信 Wenxin Bai/郭建民 Jianmin Guo/马兴春 Xingchun Ma

导演:李睿珺 Ruijun Li编剧:李睿珺 Ruijun Li

家在水草丰茂的地方相关影评