即便是以走资派的视角拍的电影，依旧是一部非常优秀的电影。

开篇的老旧街景就让我深深感慨，这是比想象更加还原的旧街景呀。或许是我影片看得少，没有矫揉造作或刻意美化，这样的街景让我觉得难得。

接触网络世界比较晚，虽然每年都有人在纪念张国荣，但我对他知之甚少，仅有几首歌和一个大致的标致模样。这次电影里，我第一次认识到了他的角色。

程蝶衣，无论是年轻时候站上戏台，还是老来站上篮球场，他从来坚持自我，从来痴戏，从来爱着段小楼。从头到尾无论是程蝶衣还是虞姬，眼神都没变过。与段小楼前面挺起腰板最后低眉顺眼截然相反。自刎前的那个眼神让我心跳漏了一拍。生平第一次，被一个眼神抓进对方的内心，平静，难过，遗憾，放下。那一刻张国荣就是程蝶衣，把我拉入他的情绪，深深震撼到我。

段小楼，一开始的大开大合，让人觉得这是一个非常爽利的阳刚人物，到最后他指认程蝶衣、指认妻子，影片的冲突达到最高潮，我震惊不已，恍然失错，不敢相信，这真的是段小楼？扮演西楚霸王的段小楼居然跪下了。在最后进篮球场的戏份，即便是同样的戏装，他点头弯腰没有了西楚霸王的霸气。而程蝶衣的虞姬至死不渝。

菊仙这个角色，利落，大方，踏实，有情，善良，聪慧，机敏，仁慈，仁义。许多许多形容人性的美好的词语都可以用在她身上。不禁让我仰望，这样美好到失真的人物，现实生活中真的能有吗？没有遇到段小楼，她的后半辈子大概率过不好。可即便遇到段小楼，她也没过上好日子。似乎青楼的出身，就注定了她的悲剧。如果她能活在现在这个时代，定能不依附任何人，自己让自己鲜亮。

袁四爷，刚开始出现我以为他是个小人，直到戏园断电，程蝶衣不为所动继续唱戏时，袁四爷在黑暗中为程蝶衣流泪鼓掌，我才终于意识到，他不是小人，他和程蝶衣一样是个戏痴。他不是因为喜欢男性而喜欢程蝶衣，而是因为程蝶衣的人戏合一，与男女无关。影片全篇没有介绍任何袁四爷作恶的剧情，却落了个戏霸枪决的下场。看他在被审判后，神情平静走了一个四方步，我几乎想为他一哭，因着他爱一件事物爱进骨髓。

小癞子，整部片子虽然篇幅不多，却在我的脑海里留下最深的烙印。从影片的开始，到生命的结束，都在逃跑。因为活着只有练戏和不断的打骂，太痛苦了。跑出来看到成名的角儿 那么受人追捧，唱得那么好，流泪说出“这得挨多少打啊”。或许是想再给自己一个机会，和小豆子一起回戏班子。在门外看到小豆子被班主往死里打，他害怕了。怕自己资质不够，打也打不成角儿，怕面对接下来不知还有多少的苦练和毒打。于是一颗一颗，吃完口袋里的糖葫芦，在戏班自缢身亡。

小癞子，回想起他从口袋拿出一颗一颗糖葫芦塞进嘴里的神情与动作，我依旧不禁泪下，就像当初第一次看到这个画面时一样。

迷茫，决绝。这不仅仅是小癞子，这也是我啊。怎么可以，和我这么像呢？像到我没有勇气再看一遍电影。