“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

这句话放在这部影片上，实在是再合适不过了。

在看这部电影的时候，我想了很多种如果。如果小癞子活在今天，他不过是个调皮捣蛋的孩子，挨爹妈几顿打，大不了就不学了；如果程蝶衣活在今天，那他就是个有着崇高艺术追求的艺术家，绝不会在幼时任人摆布，也不会因为那颗追求艺术的心与世道格格不入；如果菊仙活在今天，她可以自在独立的活在阳光底下，以她的聪慧勇敢和坚韧，心理和生理上都不必依附任何一个男性，就可以活得很好。

可是没有如果，苦难近乎平等地降临在那个时代下的某个群体身上。

穷苦人要活，就要把儿女卖给妓院和戏班；戏班子要活，就要把漂亮男孩的身体卖给老公公；妓女要活，就要把自己卖给男人；戏子要活，就要把戏唱给侵略者和权贵；被批斗的人要活，就要贱卖自己的情义和良心。

太阳底下没有新鲜事，被害人往往最后成了加害者，一桩桩一件件最后都算不清了。

对于程蝶衣而言，每一次的曙光，背后总跟着一把刀，砍碎所有的希望。

小豆子以为自己要成角了，后面却被老公公侵犯；眼看着日本人被打跑了，紧接着军阀就把戏园砸了；眼瞅着新中国成立，自己也戒了鸦片，紧接着就被批斗。

文化大革命11年，漫长的11年，命运不曾善待这些在苦难里挣扎的人们。

其实我一直在想，影片的最后，明明文革就要结束，曙光就要来临，为什么程蝶衣选择了在这个时候自戕。

我找不答案，或许是失望了吧，觉得所谓的希望都是假的，或许是苦难太沉重了，他在这时已经到了极限，又或者是被那一句“我本身男儿郎，又不是女娇娥”点醒，觉得追求一生的东西也不过是一场戏……