更新时间:2017-11-27
苏七七 • 笨鸟:凋敝小镇与网吧世界
首发于《看电影·午夜场》
ＴＴ：
又要和你说起7月在西宁的事情了，因为当时看片很紧张，几乎没有参加什么活动与聚会，快离开的时候，心里也觉得遗憾，看到被拉进一个聚会群，晚上的电影结束，虽然已经十点，还是匆匆地就赶去了。
西部的夏天是让南方人非常愉快的，到晚上的时候，气温居然降到了三十度以下，忽然下起点小雨的时候，要在短袖Ｔ恤外加一条薄披肩，此刻想想杭州七八月持续四十度的天气，既有对留在杭州的家人的一种莫名的欠疚感外，还有一种被放大的舒适感……但是马上就又要飞蛾扑火地回去了。电影节，归根到底还是属于年轻人的，不管是单身的还是谈着恋爱的，他们计划着接下来去青海湖，或者去更远的德令哈。所以我看到黄骥导演出现在酒吧时，忽然感到了一种亲切感，她是带了女儿千寻到西宁来的。在一堆文艺青年，导演制片策展人间，我在她身上闻到了一种有孩子的女人的熟悉气味。
之前，我刚刚看了《笨鸟》，是一个关于留守女孩的电影。这个电影在我们的评分小组引起了热议，虽然我们热议的话题很不高级，是关于电影中的各个情节的理解：为什么女孩与男友之间先发生的是口交？到底她被强奸了，母亲是发现她发生还是没发生过性行为？——正如去年另一个关于女性成长的电影《黑处有什么》一样，影片的焦点是性，但还是完全不一样的，90年代的故事《黑处有什么》里，保守压抑的气氛，缺乏沟通的父母，虽然使成长迷障重重，但女孩其实还是处在荫庇之下，她毫发无损地长大了，她并未真正地进到黑处，那些阴影并未损伤甚至触及她的肉体，本能吸引她去靠近那些让她萌动不安的东西，但这些东西终究只是饲育了她的敏感乃至敏锐，近于一个有艺术天赋的孩子观察世界与理解人性的捷径。
而《笨鸟》不是这样的。时隔二十年之后，一个90后（接近00后）的女孩，父亲是缺席的，母亲是很少回家而感情举止毫不亲切的，她面对的已经年迈的外公外婆，比自己更小的同样留守的堂表弟妹，她没有保护者，没有领路人，网络与手机貌视把世界打开了，抹平了，但是她却还是被困住的，她并没有能力走出这个小镇，信息时代的开阔与自由是虚拟的，现实中，就是这么一个贫乏的，脏乱的，危险重重的小镇。
在这个夜景特别多的电影里，小镇处于一种凄凉的幽暗之中。它介乎城市与农村之间，既无城市的繁华便利，文明程度，又无农村，还可能有自然的大地天空，它有一种显而易见的凋敝，这种凋敝不是那种生长过，成熟过的凋谢，而是一种不自然的催熟，朝着“现代化”的方向上去的，但却在一种似是而非的模拟中，就走向了空心。看不出什么实体经济的生长，只铺进了网络化的消费——就像一具很不健康的肌体，却还在被抽血。特别明显的，骗局式的抽血，就是外公被骗买的空气净化器，在过去的时代里，他是一个强壮能干的人吧，但是时代变化得太快了，他们像是被高维空间入侵的低维空间原住民，被剥夺了最后的一点资源与能量。
教育是小镇尚存的功能中最重要的一项，但在父母严重缺位的情况下，霸凌会在未成年人的丛林社会中像毒蘑菇一样迅速生长起来，恶意以各种难以想象的方式蔓延，少女对付另一个少女的方式，是往她的下体抹辣椒，这种在无师自通的在性虐上的想象力，可以让人看到人性的黑暗。老师在学校里维持着基本的秩序，但是学生那么难管，玩手机，偷手机……好的师资与好的生源其实都已经流失了，流到更大的城市去了，没错，这里就是一个烂摊子，但在烂摊子里，人也是要成长的啊！
这是那么强烈又那么悲哀的事情。电影在叙事上是非常节制的，不是纯粹的女性视角——这点也是与《黑处有什么》的不同，电影用一种更有距离更客观的角度看女孩与她们身边的男人的关系，理发店的老板与店员，同龄的同学，以及脑瘫弟弟（阿梅是这个弟弟的童养媳），他们也都是被本能驱使的人，无非社会化程度更高的，这本能上就附加着更社会化的恶，女孩们往往在抱着蒙蒙笼笼的憧憬，连自己想要的是什么都还不清楚的时，美好就被摧毁了，甚至肉体就被伤害了。但这些男性——他们的成长资源也如此有限，他们的无能乃至作恶，就像是这个生态的必然。
于是在电影里，我惊异地发现，这个电影中的空间：家、学校、酒店、店铺、街道，没有一个地方是给了保护的，给了安全感的，唯一一个给了女孩一个安全感的地方，是网吧。那是一个通往外界的窗口，但这个窗口其实是假的，就像是一个封闭房间的一张画着窗户的画。在网吧里的孩子们都是玩游戏去的，流量的方向不是一个真实的世界与真实的可能性，而是一个虚拟的空间虚幻的成就感。女孩子天然地比男孩子对游戏有免疫力（这个问题可真值得研究），但是电影中的林森与阿梅，依然常常到网吧来，这里是一个她们熟稔而放松的地方。当林森孤单一人，走投无路时，她也还是来到了网吧，她熟练地找到了一个角落，就像一只小动物找到一个洞穴，把自己躲藏在里面平息内心的恐惧迷茫，并且释放自己无从控制的欲念。当性成熟的年龄到来时，每个少女都天然懂得了如何自慰，这个时代的不同之处在于，在自慰的时候，可以用一个振动的手机。——网吧与手机，它们背后的科技水平，与这个小镇的凋敝现状是何等不般配，技术进步是很快的，人性变化是很慢的，然而人毫无选择地处在这样的科技与现实的裂缝中，科技，某种意义上甚至加速了阶层的形成与固化，生产苹果的富士康的工人们，永远也无法通过自己的工资完成阶层的跃迁。但是它又在某时某刻，它离奇地参与了慰藉——这是时代与命运的吊诡之处。
《笨鸟》对场景的描写达到了很高的高度——是对现代化进程中边建设就空心了，正追逐就破败了的城镇的精确描述。但在情节上，它主要是用动作而不是语言推进叙事，这是这种语境下的现实状况，但因此而叙事段落间有很大的空隙，需要观众用自己的理解来填充。这是为什么我们会在情节程面上有争论，而如果能再看一两次，我也能从这个电影中看到更多东西。
然而虽然场景如此，这个电影却并不“丧”，导演拍出了女孩林森身上的一种生命力，很大程度上，也是主演姚红贵自己的特质。迷茫中的倔强，无措中的坚强。她的不长于语言表达中有一种坚硬，坚硬中又有一种韧性。这个电影中唯一一个阳光的段落，是一个在小山上恋爱的段落：女孩躺在地上，阳光酒在她的身上，脸上，她沐浴在阳光中，享受着身体的成长，脸上有一个生气勃勃的笑容。
回到那天晚上在西宁，在酒吧，我遇到黄骥导演的事情，因为酒吧里真的太挤了，音乐的声音又很大，我们在酒吧折起的玻璃门后聊了好久，她有一种直率、温和、理解揉和起来的语调与笑容。我知道为什么她不是把这个关于留守女孩的故事完全往着“社会批判”的方向去描述，她拍的是，一只笨鸟，扑腾着翅膀，那么痛苦地学飞。这归根到底是一个成长故事。照出了现实，又给出了可能性。
七七。
九月。
ＴＴ：
又要和你说起7月在西宁的事情了，因为当时看片很紧张，几乎没有参加什么活动与聚会，快离开的时候，心里也觉得遗憾，看到被拉进一个聚会群，晚上的电影结束，虽然已经十点，还是匆匆地就赶去了。
西部的夏天是让南方人非常愉快的，到晚上的时候，气温居然降到了三十度以下，忽然下起点小雨的时候，要在短袖Ｔ恤外加一条薄披肩，此刻想想杭州七八月持续四十度的天气，既有对留在杭州的家人的一种莫名的欠疚感外，还有一种被放大的舒适感……但是马上就又要飞蛾扑火地回去了。电影节，归根到底还是属于年轻人的，不管是单身的还是谈着恋爱的，他们计划着接下来去青海湖，或者去更远的德令哈。所以我看到黄骥导演出现在酒吧时，忽然感到了一种亲切感，她是带了女儿千寻到西宁来的。在一堆文艺青年，导演制片策展人间，我在她身上闻到了一种有孩子的女人的熟悉气味。
之前，我刚刚看了《笨鸟》，是一个关于留守女孩的电影。这个电影在我们的评分小组引起了热议，虽然我们热议的话题很不高级，是关于电影中的各个情节的理解：为什么女孩与男友之间先发生的是口交？到底她被强奸了，母亲是发现她发生还是没发生过性行为？——正如去年另一个关于女性成长的电影《黑处有什么》一样，影片的焦点是性，但还是完全不一样的，90年代的故事《黑处有什么》里，保守压抑的气氛，缺乏沟通的父母，虽然使成长迷障重重，但女孩其实还是处在荫庇之下，她毫发无损地长大了，她并未真正地进到黑处，那些阴影并未损伤甚至触及她的肉体，本能吸引她去靠近那些让她萌动不安的东西，但这些东西终究只是饲育了她的敏感乃至敏锐，近于一个有艺术天赋的孩子观察世界与理解人性的捷径。
而《笨鸟》不是这样的。时隔二十年之后，一个90后（接近00后）的女孩，父亲是缺席的，母亲是很少回家而感情举止毫不亲切的，她面对的已经年迈的外公外婆，比自己更小的同样留守的堂表弟妹，她没有保护者，没有领路人，网络与手机貌视把世界打开了，抹平了，但是她却还是被困住的，她并没有能力走出这个小镇，信息时代的开阔与自由是虚拟的，现实中，就是这么一个贫乏的，脏乱的，危险重重的小镇。
在这个夜景特别多的电影里，小镇处于一种凄凉的幽暗之中。它介乎城市与农村之间，既无城市的繁华便利，文明程度，又无农村，还可能有自然的大地天空，它有一种显而易见的凋敝，这种凋敝不是那种生长过，成熟过的凋谢，而是一种不自然的催熟，朝着“现代化”的方向上去的，但却在一种似是而非的模拟中，就走向了空心。看不出什么实体经济的生长，只铺进了网络化的消费——就像一具很不健康的肌体，却还在被抽血。特别明显的，骗局式的抽血，就是外公被骗买的空气净化器，在过去的时代里，他是一个强壮能干的人吧，但是时代变化得太快了，他们像是被高维空间入侵的低维空间原住民，被剥夺了最后的一点资源与能量。
教育是小镇尚存的功能中最重要的一项，但在父母严重缺位的情况下，霸凌会在未成年人的丛林社会中像毒蘑菇一样迅速生长起来，恶意以各种难以想象的方式蔓延，少女对付另一个少女的方式，是往她的下体抹辣椒，这种在无师自通的在性虐上的想象力，可以让人看到人性的黑暗。老师在学校里维持着基本的秩序，但是学生那么难管，玩手机，偷手机……好的师资与好的生源其实都已经流失了，流到更大的城市去了，没错，这里就是一个烂摊子，但在烂摊子里，人也是要成长的啊！
这是那么强烈又那么悲哀的事情。电影在叙事上是非常节制的，不是纯粹的女性视角——这点也是与《黑处有什么》的不同，电影用一种更有距离更客观的角度看女孩与她们身边的男人的关系，理发店的老板与店员，同龄的同学，以及脑瘫弟弟（阿梅是这个弟弟的童养媳），他们也都是被本能驱使的人，无非社会化程度更高的，这本能上就附加着更社会化的恶，女孩们往往在抱着蒙蒙笼笼的憧憬，连自己想要的是什么都还不清楚的时，美好就被摧毁了，甚至肉体就被伤害了。但这些男性——他们的成长资源也如此有限，他们的无能乃至作恶，就像是这个生态的必然。
于是在电影里，我惊异地发现，这个电影中的空间：家、学校、酒店、店铺、街道，没有一个地方是给了保护的，给了安全感的，唯一一个给了女孩一个安全感的地方，是网吧。那是一个通往外界的窗口，但这个窗口其实是假的，就像是一个封闭房间的一张画着窗户的画。在网吧里的孩子们都是玩游戏去的，流量的方向不是一个真实的世界与真实的可能性，而是一个虚拟的空间虚幻的成就感。女孩子天然地比男孩子对游戏有免疫力（这个问题可真值得研究），但是电影中的林森与阿梅，依然常常到网吧来，这里是一个她们熟稔而放松的地方。当林森孤单一人，走投无路时，她也还是来到了网吧，她熟练地找到了一个角落，就像一只小动物找到一个洞穴，把自己躲藏在里面平息内心的恐惧迷茫，并且释放自己无从控制的欲念。当性成熟的年龄到来时，每个少女都天然懂得了如何自慰，这个时代的不同之处在于，在自慰的时候，可以用一个振动的手机。——网吧与手机，它们背后的科技水平，与这个小镇的凋敝现状是何等不般配，技术进步是很快的，人性变化是很慢的，然而人毫无选择地处在这样的科技与现实的裂缝中，科技，某种意义上甚至加速了阶层的形成与固化，生产苹果的富士康的工人们，永远也无法通过自己的工资完成阶层的跃迁。但是它又在某时某刻，它离奇地参与了慰藉——这是时代与命运的吊诡之处。
《笨鸟》对场景的描写达到了很高的高度——是对现代化进程中边建设就空心了，正追逐就破败了的城镇的精确描述。但在情节上，它主要是用动作而不是语言推进叙事，这是这种语境下的现实状况，但因此而叙事段落间有很大的空隙，需要观众用自己的理解来填充。这是为什么我们会在情节程面上有争论，而如果能再看一两次，我也能从这个电影中看到更多东西。
然而虽然场景如此，这个电影却并不“丧”，导演拍出了女孩林森身上的一种生命力，很大程度上，也是主演姚红贵自己的特质。迷茫中的倔强，无措中的坚强。她的不长于语言表达中有一种坚硬，坚硬中又有一种韧性。这个电影中唯一一个阳光的段落，是一个在小山上恋爱的段落：女孩躺在地上，阳光酒在她的身上，脸上，她沐浴在阳光中，享受着身体的成长，脸上有一个生气勃勃的笑容。
回到那天晚上在西宁，在酒吧，我遇到黄骥导演的事情，因为酒吧里真的太挤了，音乐的声音又很大，我们在酒吧折起的玻璃门后聊了好久，她有一种直率、温和、理解揉和起来的语调与笑容。我知道为什么她不是把这个关于留守女孩的故事完全往着“社会批判”的方向去描述，她拍的是，一只笨鸟，扑腾着翅膀，那么痛苦地学飞。这归根到底是一个成长故事。照出了现实，又给出了可能性。
七七。
九月。
