更新时间:2017-12-13
大人！ • 笨鸟:含混不清的南方冬天
我第一次看《老狗》是在大二，那时候我还在计算机系挣扎，周五的一堂影视分析选修课里，100人的大教室，往往只有10个理科生在那里挣扎。老师在课堂上放了《老狗》，那是他的学生在一个影展上偷偷拿回来的资源，我就是这样认识万玛才旦的。
那段时间我看了很多类似的片子，我的好朋友在学校做独立电影放映，好多水平参差不齐的独立导演们的作品我都看过，难受的时候，还跑出放映厅呕吐过。但《老狗》确实带给我很大的震撼。
或许是因为上一堂课，老师放的是台湾民歌30年演唱会，我第一次看见了一个动态的侯德健。当现实延续到中国大陆的藏区时，那种震撼感也丝毫未减。
老师说，你看，这是一个被现代社会侵蚀的藏区，修建房子的噪音和格萨尔王一起从画面里流出，藏区人家里的电视上一直在播放什么金砖只要998的广告。那是一个嘈杂、肮脏的环境，小镇里尘土飞扬。我为这些影视语言感到震撼，直到很多年后，再回顾万玛才旦的作品，仍然为他的准确敏感而感动。
今年夏天，我在尤伦斯看了《笨鸟》，年末又看了《嘉年华》，两部都是讲少女性侵的电影，《笨鸟》却时常出现在我脑海里，仿佛湖南小镇冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年华》里海滨城市的浪漫，《笨鸟》的残酷更让人无力。
性侵应该发生在哪里，我的朋友顾玥告诉我，如果她是编剧，就会让她发生在海边，海边城市太特型了，可以充满各种隐喻，至少，主角的情绪可以向大海抒发，大海可以容纳一切。
而当黄骥的少女经历就发生在那个小镇时，那个有着泥泞道路，天气总也不晴的地方，当你遭遇伤害时，当你孤独时，你就与世界失联了。我们绝大多数人，都在这个小镇，而不是在海边。
那看起来也是一个在现代化进程中被半途而废的地方，至少，它或许再也赶不上任何一波社会发展高潮了。骗子在这时候涌入小镇，欺骗或陪伴空虚的老人，野蛮的性与羞耻发生在被小米手机、通宵网吧充斥的高中生之间。校服底下藏着紧身牛仔裤，新买的聚拢胸罩。痛苦不存在一个集中爆发的时间点，它就和时间一起在你身边流动，和你的荷尔蒙、激素、自卑心情相伴。
小镇很少给人机会，它没有律师，没有女权主义者，却有性和连绵的雨天，模糊的当下与未来。我觉得这是一种更贴近现实的含混不清，就连黄骥也不得不一次又一次思考这其中的复杂性，我记得她说过：“人在很无助迷茫的时候，就是会通过性来解决情绪问题。”
那段时间我看了很多类似的片子，我的好朋友在学校做独立电影放映，好多水平参差不齐的独立导演们的作品我都看过，难受的时候，还跑出放映厅呕吐过。但《老狗》确实带给我很大的震撼。
或许是因为上一堂课，老师放的是台湾民歌30年演唱会，我第一次看见了一个动态的侯德健。当现实延续到中国大陆的藏区时，那种震撼感也丝毫未减。
老师说，你看，这是一个被现代社会侵蚀的藏区，修建房子的噪音和格萨尔王一起从画面里流出，藏区人家里的电视上一直在播放什么金砖只要998的广告。那是一个嘈杂、肮脏的环境，小镇里尘土飞扬。我为这些影视语言感到震撼，直到很多年后，再回顾万玛才旦的作品，仍然为他的准确敏感而感动。
今年夏天，我在尤伦斯看了《笨鸟》，年末又看了《嘉年华》，两部都是讲少女性侵的电影，《笨鸟》却时常出现在我脑海里，仿佛湖南小镇冬天的冷雨就下在我眼前。相比起《嘉年华》里海滨城市的浪漫，《笨鸟》的残酷更让人无力。
性侵应该发生在哪里，我的朋友顾玥告诉我，如果她是编剧，就会让她发生在海边，海边城市太特型了，可以充满各种隐喻，至少，主角的情绪可以向大海抒发，大海可以容纳一切。
而当黄骥的少女经历就发生在那个小镇时，那个有着泥泞道路，天气总也不晴的地方，当你遭遇伤害时，当你孤独时，你就与世界失联了。我们绝大多数人，都在这个小镇，而不是在海边。
那看起来也是一个在现代化进程中被半途而废的地方，至少，它或许再也赶不上任何一波社会发展高潮了。骗子在这时候涌入小镇，欺骗或陪伴空虚的老人，野蛮的性与羞耻发生在被小米手机、通宵网吧充斥的高中生之间。校服底下藏着紧身牛仔裤，新买的聚拢胸罩。痛苦不存在一个集中爆发的时间点，它就和时间一起在你身边流动，和你的荷尔蒙、激素、自卑心情相伴。
小镇很少给人机会，它没有律师，没有女权主义者，却有性和连绵的雨天，模糊的当下与未来。我觉得这是一种更贴近现实的含混不清，就连黄骥也不得不一次又一次思考这其中的复杂性，我记得她说过：“人在很无助迷茫的时候，就是会通过性来解决情绪问题。”
