尽管获得了第十三届北京国际电影节最佳电影和最佳女主角两大奖项，《惩罚》得到的关注依然微弱。这是一部四两拨千斤的杰作，两名主角，三名配角，85分钟一镜到底的长镜头，把女性在婚姻和生育中不被人察觉或不以为然的被压抑与被损害，轻轻掀开一角。

爱也可以狰狞。

虽然全片是一个完整的长镜头，但剧情其实是工整的三幕剧。

电影的前三十分钟是第一幕，安娜不顾丈夫马特奥反对，把儿子卢卡斯单独留在森林道路中两分钟，回来后却发现卢卡斯不见了。他们开始自行寻找，安娜感觉儿子就是在恶作剧，丈夫显然更焦虑。妻子觉得儿子需要教育，要明事理，懂分寸，守规矩，丈夫认为孩子才七岁，不应该对孩子太苛刻。两个人的教育观完全不同，安娜直接指出，面对孩子的时候，她总是扮演“坏人”，丈夫总是扮演“好人”，孩子和丈夫的关系显然更为亲密，

安娜坚持不把事情搞大，母亲打来电话询问路程时选择隐瞒。寻找无果，20分钟时，马特奥选择报警。当马特奥再次表达对安娜教育方式不满时，安娜则显得冷静又坚定：“儿子不出来就是要给我们一个惩罚，那是他能干得出来的事。”

一个严母，一个慈父，对孩子应该采取怎样的教育方式也许永远没有最佳答案。

30分钟警察到来，进入第二幕。

在安娜坚持下，他们起初隐瞒了真相，根据目前线索，一名警察继续在林中搜索，另一名女警留下与后方沟通，同时继续搜集信息。从警察处得知附近可能有美洲狮出没，丈夫更加紧张。

一本书让安娜破防，她送儿子一本书，但儿子不喜欢，这次出门他也带上了，原以为是默默认可，没想到书里已经被涂抹撕扯地一团糟。

安娜说，他就是在惩罚我。她再次提起显然他们已经争论多次的话题，儿子在言行上有很多不正常，他们早该带他去看心理医生。马特奥依然认为他没问题，他只是需要一个“不那么严厉，不总是批评他”的妈妈。

警察发现两条刹车印，马特奥不得已开始解释事情经过。

当他们开车行驶到此处，卢卡斯想拍森林照片，但父母着急赶路不能停车，卢卡斯开始吵闹，踢座椅，甚至遮挡母亲的视线，他们只好急刹车。

警察开始考虑更多可能性，他也有可能上了另一辆车，安娜回忆起确实有一辆红色车子超车。

警察一来就不让他们继续搜索，待在原地，配合询问，等待消息。此时的等待已经增加了更多不确定性。

夫妻二人站在路边，沉默片刻。安娜说，急刹车时，她感到恐惧，他们可能会出事，意外可能再次发生。马特奥并没有接话，他的注意力在孩子身上，儿子独自徘徊在一个陌生的有狮子出没的森林里。

眼泪从安娜脸颊流下来，马特奥回车上鸣笛宣泄，警察及时劝阻，担心鸣笛会让孩子觉得是一种威胁。

安娜和马特奥在儿子失踪后的情绪和状态已经逐渐区分开来。安娜对儿子有许多不满，儿子已经在她心里造成一些伤害，而且儿子可能带来更多的威胁。他希望丈夫能懂得她的紧张，焦虑，忧惧。马特奥唯一关心的就是儿子能不能平安回来，他可能觉得儿子的走失就是因为妻子的不正确的教育方式，他也无心与妻子谈论这些，这不是合适的时机。

他们大概是第一次正式面对儿子的出现给夫妻和这个家庭带来的破坏性影响，妻子已经开始觉醒，丈夫依然不明所以。

第60分钟，奶奶打来第二次电话，安娜继续隐瞒，电影进入第三幕。

两人在车里抽了烟，安娜再次道歉，马特奥也安慰着妻子。短暂的温情因为奶奶的电话再次破裂。安娜还是企图控制事件影响，马特奥非常不满，他觉得很快所有人都会知道这件事，甚至警方也会介入调查给他们扣上虐待的罪名。

马特奥的“想象”有现实合理性，但也许这就是压倒安娜的“最后一根稻草”。

从70分钟到80分钟，是安娜和马特奥长达十分钟对话，是电影的高潮段落，将电影铺垫已久的情绪和思考和盘端出。

安娜承认：“我内心有一部分不想找到他，永远都不想。”儿子的出现彻底改变了她的人生，她需要把全部经历投入到对儿子的照顾和教育中，衣食住行，学习社交，为此她甚至辞了职，告别了她最喜欢的工作。马特奥扛起工作养家的责任，也会利用周末最“方便”的时候陪儿子玩乐，他们家也雇佣了阿姨，但这一切都取代不了母亲的使命，为了孩子的健康顺利成长，家长需要做的很多很多，安娜做了这些，而且她也可以骄傲地说出她是一个合格的母亲，她做到了母亲该做的。

安娜听到很多母亲都会说，虽然付出了牺牲了，但是看到孩子成长，她们感到快乐和幸福。但安娜从没有这种感觉，儿子让她感到空虚，儿子让她看到她放弃的一切：“我说的不只是工作，我说的是我自己，他的需求如此之大，以至于我忘记了自己。我甚至不再有欲望，对任何事情，永远。当你不再有欲望时，就好像你已经不存在了。”

如果一个新生命的成长是以另一个生命的萎靡为代价，还可以堂皇地称之为“爱的奉献”吗？

安娜和马特奥的交流几乎一直是错位的，安娜一直在倾诉她内心的感受，马特奥或者无动于衷，或者觉得这些都是“胡说八道”。安娜做这些主要的原因就是马特奥期待她成为一个好的母亲，而马特奥就代表着社会对女性在婚姻中职责的期待和要求。安娜的“牺牲”都是理所应当，没有讨论必要；马特奥的不满也是顺理成章，心安理得。

我不觉得这仅仅是女性主义的视角，背后更深切的关注是个体的价值、存在的意义，每个独立的个体都有其应得的权利和自由，传统和道德则会无视权利，绑架自由，并上升为不言自明的社会规则。但是人类文明发展至今，承受这些牺牲的绝大部分依然是女性。

“你是说你不爱你儿子了吗？”

“不，我爱他，我讨厌的只是做他的妈妈。”

“你讨厌做我的妻子吗？”

“我很久没做你妻子了，马特奥，我只是你孩子的妈妈。”

她可以是妻子，也可以是妈妈，但唯独不是她自己。

电影中的儿子只是最后露面，打断了父母的争执，好容易开始的深层交流又戛然而止。儿子找到了，父亲喜极而泣，母亲面无表情。

从父母的口中我们其实无法客观认识卢卡斯，他的淘气，他的可怕，难判定有几分真假。但换个角度说，正常的乖巧的老实的孩子也需要父母付出同样的代价。无论价值判断如何，新陈代谢是最大的“正义”。

看完电影会觉得《惩罚》的片名非常准确且包罗了电影想表达的不同方向。父母用冷落惩罚儿子，儿子用“失踪”惩罚父母，男权社会用生育惩罚女性，因果循环用破碎惩罚家庭。一旦天平失衡，覆巢之下无完卵。