一镜到底，实则却是三幕剧的结构，换幕完全依靠台词的力量实现。场景只有一个，但观众的心理却跟随电影立场不断改变。

影片最初，我们看到的是父亲的焦急、温和，母亲的冷漠、极端，我们不知道小男孩为何会被丢下，在慈父严母的分明特征下，会更多地站在理性的父亲和失踪的孩子一边，产生母亲是否过于严苛的质疑。随着刹车印被警察发现，母子冲突的真相被揭开，以客观视角来看，孩子的行为确实会令很多人头痛，我们的立场随之偏移，母亲的行为变成了“事出有因”，我们会更多与父母共情，思考如何面对叛逆的孩子，他们是否真能有更妥善的解法。而随着母亲的崩溃和独白，她的人生隐痛终于浮出水面，表面善解人意的父亲实际是父母中更加轻松甚至时常缺位的那一个，而母亲早已为孩子辞掉工作，付出了自己能做到的一切陪伴与照料，在与孩子的纠缠之中愈发失去自我。最致命的是，因为并不能感受到其他母亲一样的温暖，她开始怀疑自己的牺牲是否值得。正因如此，她才会说出“我心中有一部分希望永远找不到他”，我们也可以理解，为什么他在看到自己送给儿子的书被撕坏涂改之后会以近乎于悲愤的姿态说出“他恨我”这样的论断。孩子最终出现时，与父亲的如释重负相比，母亲的神色要复杂太多，对她而言，儿子的存在究竟是福是祸已经很难清晰界定，我们甚至不知道她能否感受到一丝喜悦，还是感受到更深层的绝望袭来。

惩罚一词的多义性也随剧情不断展开：父母用丢在森林中惩罚孩子，孩子的失踪反过头来惩罚了父母。而最后我们知道，在母亲的视角里，孩子的出生从最初就是一场针对自己的“惩罚”。

影片当然是女性主义的，它用最极致的冲突、最直观的情景再一次探讨了生育对于女性人生境遇的影响。它最大的勇气在于剥离了母爱的神圣光辉，当我们把伟大、无私这样无法容错的标签撕掉，才能更清楚地看到，对于每一个成为母亲的个体来说，孩子的存在究竟意味着什么。那可能并不是上帝的礼物，而是永远无法调和的矛盾。