一上来就被这位母亲的焦虑所吞噬，虽然她表面上看上去冷静，但有些反常。

她在否认现实，否认儿子可能遇到的危险，最终是否认自己会对儿子带来的伤害，以避免感到内疚和罪恶感，这样，就不用感觉自己是个坏妈妈了。

直到后来，我们才听到她对儿子的恨，她并不想做母亲，她怕失去丈夫。

有一个细节也许可以提供一些参考，她和母亲的对话，让人感觉她被母亲忽略了，母女关系可能紧张。这让人猜测她可能没有一个好母亲的榜样，这让她不认可自己，没有信心做一个好母亲，也可能不想让自己的孩子和自己有同样的经历。这些她可能意识到了，也可能没有。

所以，她对自己是否好、是否好母亲非常敏感。

她觉得别人都在批评她，眼光里都是审判。也因此她无法忍受儿子不喜欢她买的书，把这当成儿子不爱她的证明。

越是不相信自己是个好妈妈，越努力证明自己是个好妈妈，然后她为儿子做的一切，都只是为了让自己有些安慰，少些内疚。但是，也因此她做得越多，就越恨儿子。孩子和母亲一样敏感，他是能感觉到母亲的这种情感的，虽然他未必能表达出来。这可能就是为什么母子之间充满了潜意识的相爱相杀：

母亲没有说出的不想要这个儿子，

儿子蒙住开车的母亲的眼睛，

母亲没有说出的抛弃儿子的愿望。。。

实际上，她做了那么多，说自己感到空虚，感到被儿子占据，是因为她无法感觉到满足。

这和很多母亲累并快乐着是完全不同的。

根本原因并不在于母亲的辛苦，而是她不相信自己会是个好母亲，这让她无法从爱的关系里得到回报。因为在她心里，有一个忽视她的，批评她的母亲，她会把这个批评的母亲投射到丈夫、儿子、女警身上。她觉得委屈，害怕被抛弃，生儿子只是怕失去丈夫。她觉得自己是被迫的，丈夫成了加害者。

实际上这都是她的内心戏，一些潜意识的内心冲突。这惩罚着她自己，也投射出来，惩罚儿子、丈夫。。。

很多父母都在养育孩子时遇到很多困难，做了很多努力，学习很多知识，却还是无能为力。他们可能都像这位母亲一样，无力的根源就在自己内心深处，就在他们自己曾经的经历。他们非常害怕自己不是好父母，害怕不被认可，所以特别渴望被认可，尤其需要孩子来证明自己是个好父母。越是这样，现实越像不容质疑的证据，狠狠地打在脸上。

转折在于她终于可以承认自己内心对儿子的敌意，这让她放下了端着的好母亲形象。从这个时候开始，她开始整合心中爱与恨的两部分，她慢慢变得真实，脸上有了光泽，让人感觉不再那么焦虑。这种变化，丈夫和儿子都能感觉得到，这个家庭也因此发生了变化。

最后儿子的回归，夫妻的和好，像一个隐喻，真正充满爱的家，需要父母能爱自己，当她爱自己，接纳自己，丈夫和儿子就真正地回归了。结尾，她看着拥抱在一起的丈夫和儿子，她会迎上去和他们拥抱在一起吗？还是会被动地等待儿子来拥抱她？我相信她会更主动的。