(——关于电影《Unthinkable》)

几个月前和西演道他们在麦当劳的时候,我就听level说起过这部电影,但也没有真找来看一看。巧的是前些天Foun邀请我对他的观后感做些回应(http://dou.bz/2IY1nz ),这才促使我有幸观看了这部电影。我万不曾料到竟能在其中看出中国现代史、人类疾泉史甚至《创世记》来。

当Brody第一次从审讯室冲回上司的办公室时,她愤怒地说:It's unconstitutional!上司回答她:Helen, if those bombs go off, there will be no fu*king Constitution.

是的,这是一场一千万条人命和一纸薄薄的宪法的选择。孰轻孰重是不言而喻的。畜生才会不顾那活生生一千万条人命而不敢去稍微地搁置一下那此刻冷冰冰宪法!好吧让我像一个老人一样地给你们唠叨几句……

如果我是一个老人,我会告诉你,就在我这并不漫长的一生中,这个地球上曾经有数十亿人生活在极泉的桶治之下,他们被“自己”的国家、“自己”的正符,那宣称带给他们解放和尊严的正符奴役、折磨,数千万人凄惨的死去,有的国家仅仅在四年不到的时间里就有超过五分之一的人口惨遭灭绝。为了集体崇高的目标,人们被奴役,也奴役别人;人们被杀戮、也杀戮别人。包括自己的亲人、朋友、邻舍。那样的世界已经不能用语言来形容,如果说人类还有什么值得期望的;如果说上帝还有什么原因不去除灭这个世界,那就是——美利坚合众国宪法。——舍此依凭,自由再无路可退。

你们或许已经淡忘了那些历史,但起码我还记得。现在你们问我,用一千万条人命去换合众国宪法的一个字?我会说:“不!一千万!一亿!一百亿人也不换!”

如果合众国无法捍卫神圣的宪法,那她将一钱不值!她就该被诅咒承受那些极泉国家一样的命运!如果一个珉主的合众国正符以美国人民的名义企图为了一千万人、一千亿人出卖宪法的话,那它就该被恐怖组织毁灭一千亿次!如果全体美国人民赞同自己的正符为了救自己一命而伤害宪法的一个字,那他们就活该统统下地狱!他们的被戮、他们的哀哭切号就不配得到任何人间的怜悯,就像以赛亚所诅咒的以色列民一样!

一个伟大的民族绝不会被侵略者摧毁,一个伟大的民族只会被自己亲手葬送、只会被自己亲手绑缚到奴役的祭坛。千千万万侵略者所不能摧折的民族,却被自己的人民、自己的正符所摧毁。是的日本人杀了我们几千万人,但那又怎么样?!真正毁了这个民族,真正把这个民族变成吞食自己亲人的面目可憎不再是人类而是恶魔的不是侵略者,而恰恰是以捍卫民族、抵抗侵略者自居的民族的解放者、民族的英雄!!就正如周三晚上在H一番关于成败的规劝后,Yusuf的回答:“You'll be a hero.”

当这个英雄来到的时候,
他要求我们为了这个民族的生存、为了人民,放弃不合时宜的制度限制。正如H在要求授权时,对将军说:Future of this country is in your hands. Lose the committee.是啊,既然有英雄在了,还要committee干什么?这不是温存地要求制度的时候,不是谨小慎微观察是否合宪的时候,现在需要的是铁-和-血!需要秋风扫落叶般的无情!

当这个英雄来到的时候,
他甚至会对那些仅仅不够残暴的人先下手。如果你不够残暴,如果你在面对敌人的时候还在讲规则、还有一丝的禁忌,如果你还没有彻底“unlimited”,那你就不配承担这神圣的使命,那你就该受到惩罚。所以H在审讯室里第一个毒打的人不是囚徒而是在他面前如此猥琐、软弱、还有limited残余的军方审讯者。

当这个英雄来到的时候,
这个社会的人不再是一个个独立的个体,而只代表一个身份、一个符号。Brody从办公室结束关于宪法的争论后回到审讯大厅,她发现那个黑人士兵已经默默揭去了自己衣服上的名条。英雄告诉我们我们不再是自己,让我们变得不愿去面对那个软弱的自我。我们是社会的支柱、是拯救国家的一份子,是一个兵、一颗螺丝钉、一个符号,一份职责!是许许多多东西但除了是我们自己,除了是一个人。当英雄代表了人民,就没有罪与非罪,只要为了人民好,一切都是对的。就像周三晚上H对Yusuf说:What I'm doing here is good for my people, if I get the result, if I save them. 他如此俏皮而富有哲理地指出:“You see, there is no H and Younger. There is only victory and defeat. The winner gets to take the moral high ground, because they get to write the history books. The loser just loses. ”是的没有H或者Younger这两个个体。只有胜利者和失败者!只有胜利者书写历史!而胜利者可以用任何方式赢得胜利!这话tm的多么熟悉!——“人民!只有人民才是历史的创造者!”合众国从没有什么时候比此刻更低贱、更可悲。仅仅一个恐怖分子、仅仅三颗核弹就轻而易举地让人类史上不可替代的美利坚合众国不再关心自己是否站在正义的一边,如果一切只有胜利和失败,那就让合众国选择胜利吧。谁还需要在意对与错?

当这个英雄来到的时候,
他会谆谆地教导我们,我们的敌人如何并不是最重要的,最重要的是我们自己,是每一个承担使命的伟大的人民之一。是“我们”需要经受格掵的洗礼。正如H在厕所对Brody说:It's not about the enemy. It's about us, our weakness. We're on the losing side, Helen. We're afraid, they're not. We doubt, they believe.(Hellen说:We have values.) And our values have cost us how many lives? It's not that guy over there. He is not the problem. You are! 同志们!中华民族到了最危险的时刻!we are on the losing side!!这一切的原因就是因为我们软弱、而我们的敌人不会,因为我们优柔寡断,而我们的敌人矢志不渝。此时此刻我们那些小资产阶级的温存、软弱造成了格掵事业的分崩离析!记住!格掵!不-是-请、客、吃、饭!!所以问题不是那个街机敌人。他不是问题,你才是!!!

当这个英雄来到的时候,
他如此恩赐地接过了我们无力承担的、我们羞于承担的不得不完成的使命。就像总统专员用枪指着H时,H说:“Who's gonna do this dirty work for you?” 英雄义无反顾地接过我们这些软弱者不敢直面的人生,用一个人的牺牲成全一个社会的解放。想一想当年为这个国家完成殺富濟貧的正挡不就是接过了这样一个dirty work吗?那些软弱、百无一用的书生不是默许了英雄接过这一他们羞羞答答不敢面对的“脏活”吗?对!为了一个更公平的社会、为了中国、为了解决千年以来的不公,这是值得的吧?虽然有些“不尽如人意”,虽然有些“血腥”,但为了、为了大多数人,好吧就让他们Just do what they have to do.

当这个英雄来到的时候,
他如此的刚愎自用,以致任何与他为之“服务”的人民的开诚布公都被视为愚蠢的行为。当这些人口口声声为了“人民”的时候,他们却不告诉人民真相。影片中的人明明知道事态的危急,明明知道只有三天时间,却没有任何在这三天中如果恐怖分子不说出地址的第二方案。想一想,他们难道不是把一千万美国人的生命豪赌在自己的残忍一定会奏效上吗?最终这些人的亲属有机会进入了地下防核掩体,其他人却连最起码的知情权都没有。

当这个英雄来到的时候,
他显得如此卓尔不群,你会发现他永远是对,他永远是那么大气、面带着笑容。想一想,有三颗核弹几十个小时后就要爆炸了,而在一堆阴沉着脸的人中,始终微笑着的H君竟然能如此运筹帷幄地一直轻松着。我强烈要求给他配支香烟,右手叼烟,左手叉腰,顿时就可以沉秦皇、落汉武了。

当这个英雄来到的时候,
他将享有他想要的种种特权。比如免于遵守法律。对,还不仅仅是不遵守“不得行讯逼拱”的法律,他可以在审讯中杀死任何人,比如另一个没有罪名的美国公民,仅仅为了让被审讯者感到英雄可以什么都做得出来!你认为他会事后受到审判吗?不,那不过是Brody的上司用来安慰她的托词罢了。英雄可以轻松地无视任何规则,即使是一个关系到一千万人生命的禁地的安保限制。“我要我老婆给我送饭”——OK!那法律就必须放行!

当这个英雄来到的时候,
软弱者就会疑惑,英雄会让你对许许多多问题感到模糊,然后指给你一条不再疑惑的道路,一条如此简单、专注不再被不切实际想法所迷惑的道路。他会让你模糊:坚持规则和支持敌人之间的区别。在H要割Jehan的肉,而Brody阻止时,H质问道:You want me to win, or you want him to win?——任何对规则的限制,都必然成为敌我立场的体现。软弱者也会逐渐模糊谁该对什么负责的问题,比如对于酷刑,到底是打手应该对此负责还是被打者?第二次进审讯室的时候,Brody对Yusuf说:He's not going to stop. Why are you letting him do this?--Yusuf回答:Why are you letting him do this?

当这个英雄来到的时候,
他最热衷的事情莫过于让软弱者在格掵实践中突破小我得到灵魂的升华。这就是为什么H选择Brody作助手,这就是为什么最后一场,当H第二次要求用孩子来折磨Yusuf的时候,H必须要Brody去把孩子领进来。Brody问:Why me?--H回答: Cause if you can do it, then anybody can. ...Tell me I can do this. ...Justify me. Tell me it's okay.

当这个英雄来到的时候,
他的脾气可不好,如果无法满足他的要求,他就变本加厉地把问题搞得更严重给你看。当H刚来的时候,Yusuf已经被捕了;当H的要求无法被满足时,他如此闲庭信步地走过去释放了Yusuf。释放了一个重大案件中的嫌疑犯。谁给了他这个权力?——没有。仅仅因为他的要求没有得到满足,因为他觉得其他人不尊重他的工作,所以他要把事情搞到比自己来之前更糟。就像舒特拉先生发现德国人民竟然无法提供他所要的忠诚的时候,他下令毁掉全德国的工业设施:因为如果德国人无法赢得伟大的胜利、如果德国人没有真正的忠诚,他们就该回到比选择我之前更糟的时代、他们就该回到石器时代、他们就该被毁灭!

当这个英雄来到的时候,
他总是一步一步不知不觉中扩大自己的权力范围。还记得吗?当H第一次审问Yusuf时,他切下了一节手指,然后被士兵拷了起来。这时他嬉皮笑脸地说啥?——“OK, no more fingers!”还记得他说的最多的那句话吗?每次开头都要说的?——I just want him to “believe” I have no limit. 当他要求Yusuf的妻子出来的时候说Just want him to “believe”。当他要求把孩子提供给他的时候他也说:Just let him see them. Let him see them with me. ...Yusuf has to “believe” H will do anything(总统专员说). 然后——犯人就会交代了。但事实却是:他一根一根几乎剁完了Yusuf所有的手指;他杀死了Yusuf的妻子;他抓住孩子,当Brody说:“Yusuf已经相信(believe)你会伤害孩子了。”H回答:“Faith is not enough, he has to know it.(Brody:He know it.) Knowing it is not enough, he has to see it.”难道没有人发现英雄已经可以用一次次轻易的谎言玩弄合众国的行政体系于鼓掌之间了吗?——CIA、FBI、军队、总统专员。仅仅为了三颗不确定的核弹,两百年、人类最精英的美国的行政系统就被一个Independent Contractor控制了!听听吧,这个“独立承包商”的名字多么的耳熟,让我帮你回忆一下,每次某个国家的有关怖门发生了什么神秘、unthinkable的事情时。那个真正的实行者或者说真正做错的家伙叫什么来着?——哦对了!临时工!

所以如果你知道我们的英雄每次都能轻而易举地违背自己几分钟前的承诺,你还会觉得他只会揍几下那两个孩子吗?是的为了美国人民,没有什么是不可以的。如果坏人不肯老实交代,那就永不罢手。先是捆绑,接下来呢?第一步是打,第二步是切手指头,第三步呢?——把男孩阉了?Why not?总统专员不是说:Brody, this is his two kids against thousands of ours.万一这个丧尽天良的恐怖分子居然还不“阻止”这一切,那就再来,第四步。——对,就该当着他的面强间他的女儿。啊哈!这样一定能让他坦白的!然后美国人民就得到拯救了!!!!多么伟大的人民啊,就用强间一个孩子来赢得自由的新生吧!!!这就是你们想要的,这就是你们赋予他无限权力的必然逻辑!!如果你们坚强的心还能有一丝颤抖,请想一想:为什么你让他这样做?

是的,以上这一切都没有发生,因为导演觉得对于美国观众而言当看到两个无辜的孩子被绑缚在一个变态面前已经是不能再血腥的了,已经展现了足够残忍的逻辑让美国观众从心底里认同:“You can't do this! We're fu*king human beings! Let the bomb go off! We can't do this!”了。然而他不曾料到在地球的另一端还有这么一群神奇的国民,他们居然能如此坚强地依然挺立着、直面着惨淡的人生,依然坚信着“整部电影有应该千刀万剐的人:丧尽天良的恐怖分子,和唧唧歪歪的女FBI。”

如果这些人相信所有的问题都是因为我们还不够残忍、因为我们还不够不拘小节。那他们始终没有搞懂,也并没有想去搞懂,为什么Yusuf要自投罗网?在回看抓捕录像时,Brody说: He let himself get capture even though he knew we could torture him. 而Brody的上司也猜测:he wanted to get captured so we could torture him just to make a point?一个前三角洲、一个参加过中东军事行动的人,他当然知道被捕的后果,你难道会觉得他居然没有考虑到所有可能的手段吗?他当然全都考虑到了,是的甚至包括牺牲妻子和孩子。但为什们呢?就像Yusuf对Brody说的:Just rembember sth, I'm here because I want to be here. I let myself be caught because I'm not a coward. I choose to meet my oppressors face to face. 我无意去证明那第四颗zha殚是不是真的,是不是核殚,是不是会爆炸,但我可以确信的是,那关于前三颗zha殚的供述绝不是被迫的。你以为一个宗教极端分子会为了自己的孩子放弃信仰吗?换个角度说,如果孩子的受难足以动摇他的话,他完全可以在孩子被确定送到国外以后再公布录像,谁也没规定他必须在这个周二公布这件事。这根本不是时间来不及的问题。是护照的问题?天啊,他有钱有办法把核弹运进美国却没钱没办法把两个小孩运出美国吗?退一万步讲,一个受过专业训练的特种人员,会蠢到让自己身处险境的妻子在关键时刻用信用卡消费吗?用Brody的话说:"I'm all prepared," that's what he said. 审讯室里发生的每一步他都算准了,或许除了最后能抢到枪以外,他每一步都算到了,你觉得他会那么巧没有算到自己的孩子会被用来要挟自己吗?那他为什么要这么做?正如他所说,这是必要的牺牲(sacrifice)。I can take it. I deserve it. 但为什么呢?为什么要让自己承受被折磨、为什么要让自己的孩子也要承受牺牲的代价?我找不出别的理由,我唯一想得到的理由就是赎罪,伊斯兰教和基督教有许多相像的地方,我猜测把牺牲作为救赎的手段这一点上也是一样的。就如同耶稣通过自己受难以救赎这世人犯下的罪。而Yusuf因为自己的国家对自己的兄弟姐妹所带来的型迅而用自己和自己家人的生命来完成这份赎罪。他做的对吗?当然不对,起码他不该拉上其他人一起牺牲,耶稣可没有拉上几十号、甚至几百万号人一块牺牲。所以我并不认同,但这却是最可能的解释。

当面对这样一个抛下所有、主动寻求自我牺牲、寻求受折磨的人,酷刑还有意义吗?如果他真的要炸毁美国,他会蠢到拍录像告诉你?是我就先炸一颗,然后提条件,看你答应不答应。他会蠢到自己跑上门来给你抓,然后让你逼拱得到答案吗?——所以,你还在坚信是酷刑使得美国更安全吗?是折磨赢得了重要情报吗?是unlimited拯救了美国吗?

有一句话或许从另一个角度看H没有说错,他说: It's not about the enemy. It's about us. We're afraid, they're not. We doubt, they believe. 是什么让他们矢志不渝、是什么让他们不再恐惧,是信仰!不是成败!——该是美国人思考用什么来抵抗伊斯兰信仰的时候了!那绝不是成败!基督教文明正在丢弃她曾经引以为傲的支柱,她正在变得如此的低贱与自甘堕落,一个真正的信仰者不在乎成败,即使失败也要坚持的自己的价值,文明的世界要告诉他的敌人:一个真正的基督徒也会为了自己的价值观去奋战,即使失败也要完美这奋战的过程。这价值观就是捍卫人性,即使必须承受所有自己所爱之人的死亡也在所不惜。一个真正的信仰者、一个真正的基督徒也不会在意历史是由谁书写的,不管他叫胜利者还是人民,一个真正的基督徒只对他的神负责。他知道大地会裂开、宇宙会消亡,唯有神的纪念不会废去。

我要感谢foun给我能看到这部电影的机会,让我从此明白了一个我一直以来无法接受的圣经故事。那是《创世记》里神要亚伯拉罕献上他的儿子以撒。我原本的想法是:我可以牺牲自己,但我不能去强迫另一个人的牺牲。为这个问题我和许多人争论过,但所有人都没有能给我真正的答案,他们只是重复着千篇一律的话:顺服、接受、恩典……直到我看到这部电影。(巧合的是,亚伯拉罕献祭也用了三天。)我想神不会要我们孩子的生命,但魔鬼会,而拯救我们的孩子的最显而易见的办法就是放弃神的真理,就是放弃我们作为一个人应有的一部分人性。我们该做吗?——不,我不会妥协!基督教世界应该告诉恐怖分子:即使你们杀光我们所有人,我们也不会放弃对我们自己价值的保守。没有这些,我们和你们就毫无二致!

基督的信条与法治的原则从来不是割裂的。德肖维茨在《致年轻律师的信》中说:我曾经问一个牧师,“当你不能揭露一个忏悔者向你坦白的罪行而不得不做出道德上的妥协时,你会作何感受?”他大为震惊:“‘道德上的妥协’是什么意思?不泄露忏悔中听到的事情,这就是我的职业道德啊。”他生气的说,还从来没有人问过他类似的问题。那么,一个为罪犯辩护的律师难道不也应该回答:“道德上的妥协’是什么意思?为辩护人辩护,无论是否认为他们清白,这就是我的职业道德。”(按文章原意有修改。)

所以为每一个人捍卫他法律的权利、捍卫宪法的尊严,我们必须让法治得胜,哪怕为此洪水滔天。

……

上帝用七天创造了这个世界。那天,神造出海和陆地,让一切“各从其类”,“神看着是好的。有晚上,有早晨,是第三日。”这正是影片开始的时候(Tuesday周二)。这一天一切各从其类,善恶本已分明。但人类用了三天去摧毁这个善恶,让作恶者显得高尚,让正义的一方成为无耻之徒。然而上帝终会成全我们,三天后(Friday),“神就照着自己的形象造人”——终于挣扎在人性边缘的Brody喊出了:“We're fu*king human beings! Let the bomb go off! We can't do this!”

“神看着一切所造的都甚好。有晚上,有早晨,是第六日。”……




#######################
注:
1. 如果您想留言赞同本文观点,请确定您已经看过此片。但反对本文者,请忽视本条建议。
2. 本文所引影片关键对白全部采用英文原文形式,原因是,本人的翻译能力有限,而对白所反映内容非常关键。就如“why are you letting him do this?”的译法,我就犹豫再三,到底是:“为什么你让他”还是“你为什么让他”;是“让他这样做”还是“让他这么做”。所以,为避免翻译不到位和行文统一,全部采用原文形式。为此造成您阅读的不便,敬请谅解。

战略特勤组Unthinkable(2010)

又名:不可思议 / 拷问

上映日期:2011-07-10(中国大陆) / 2010-06-15(美国)片长:97分钟

主演:麦克·辛 Michael Sheen/塞缪尔·杰克逊 Samuel L. Jackson/凯瑞-安·莫斯 Carrie-Anne Moss/布兰登·罗斯 Brandon Routh/Necar Zadegan/斯蒂芬·鲁特 Stephen Root/吉尔·贝罗斯 Gil Bellows/马丁·唐文 Martin Donovan/Yara Shahidi

导演:格雷格·乔丹 Gregor Jordan编剧:Peter Woodward

战略特勤组相关影评

。
。 • “H”