我对老人有无限的崇敬,他们智慧而平静,宽容大度,深邃似水。

有一次听周其仁演讲,如坐春风,醍醐灌顶,对身心都是极大的滋润;我喜欢看季羡林的文章,平静得就像缓缓流水,而心就浸泡在这水里,所有的感受过滤在心里,表面却没有一丝波纹。

坐在公交,或走在大街上,都可以观察到一些老人,他们雍容平淡,镇定自若,享受着生命里最后的好时光。对于他们,美好的、苦难的都已经历,一切早已云淡风清 。

常感觉老人就该这样,空洞无物却又包罗万象。然而,Denny Crane(美剧Boston Legal的男主角)不一样,he is old and crazy。

他执着。他经历过最美好的,他深信自己还是这样美好;他坚持自己的原则,即便在最好的朋友面前也不求全;他纵情声色,却又痴迷于一个充满魅力的old lady--Shirley。

他癫狂。他拿着枪到处乱跑,成天在嘴里念叨着自己的名字;他不在乎别人的看法,对他们的评价熟视无睹,只要他知道——自己是对的,我还是那样优秀的Denny Crane。

然而,不管怎样,他是一个老人。轻微的老年痴呆,逐渐吞噬着他的智慧,但他不甘心,他在杰出与癫狂之间挣扎,他与自己抗争,与年龄抗争,他要说:"The best is yet to come."

将一个内心丰富,如此传奇的老人写透彻,着实是一件难事,爱之越深,越难下笔描绘,斟酌再三,姑且尝试之。

【1】A Great Lawer.

Denny 作为一个律师,打赢过六千多场官司,未输一场;他是波士顿和美国律师界的传奇,铁杆的共和党人。看Denny打官司是种享受,远比Alan长篇大段的closing要轻松得多。

Alan的close更多的是出于对美国社会现实、human nature中阴暗的揭露和摈弃,所以他需要长篇累牍来联系、渲染、夸张;而Denny对法律体系、社会大众以及当事人内心的把握,远远胜过Alan,能够不动声色扭转乾坤。某种意义上说,Alan是个法律体系的挑战者,他总试图指责这个体系存在问题;而Denny则是操纵者,他点住法律的罩门,让它顺从自己的意愿,如庖丁解牛,四两拨千斤。

比如那两兄弟被控谋杀的案子,当所有的证据都指向兄弟俩时,Denny巧妙布局,让兄弟俩相互指控,给了陪审团reasonable doubt,判定兄弟俩中任何一人有罪,都变成了mission impossible.

还有那场利用传媒的力量,Denny把他私自乱拉电网,电伤小偷的当事人,打造成当代美国的“家园守护者”,将jury pool全都洗脑,从而不战而胜。

Denny的close正如我以前所说的那样,简短而穿彻人心,这来源于生活的积累和对人性的了解。说服别人是门艺术,相信自己则是一种拿起这门艺术的前提。

当Denny成功为那位用铁铲抡死丈夫的女士辩护完时,他撑住桌子,半天没有出去见记者。真正的强者,总要时刻表现出自信、果敢、无畏,然而内心的脆弱、犹豫、自我怀疑,只有他们自己明白。

【2】A Lovable Man.

Denny 结过六次婚,几乎每次都是一场灾难。然而他还是那么渴望爱情,怦然心动的时候,会豪不犹豫说“Marry me".最让我感动的是,当他已经探知Bev为钱和他结婚,依然毫不犹豫地与她一起,因为他确信这些爱的感觉就如同他砰砰的心跳,真切而让人沉醉。

当Denny和Bev最后分手的时候,Bev欢迎他到夏威夷的海边山上做客,Denny说:Denny Crane就是一座山。我被深深地震撼——即便在这个时候,他依然留恋Bev,身影又如此巍峨。

一位好友对我说:爱情没有输赢。这句话,我最近才明白。总有人希望自己在爱情中付出少些,这样受到的伤害就会少些,或许失去了也可以爽快地说“我不在乎!”可这样的爱情,太多算计,太多犹豫,哪里还有敞开心扉、单纯简单的快乐?

但像Denny这样的男人不一样,一颗强大自信的心,能让他爱得惊天动地,无畏付出,即便遇人不淑,潸然离去,背影同样从容不迫,令人回味。真男人,莫不理应如此!

当我们在感情中受到如此多的挫折,还能够这样不计回报,不顾世俗眼光,try our best,哪怕失败,也无怨无悔么?

【3】A Respectable Personage.

Denny身上有些个人不能接受的毛病,他蔑视穷人,远离homosexual,sex过于随便;但这并不影响,我用另外的眼光,欣赏他身上那些可敬的优点。

他热爱自己的国家,坚持自己的信仰。他穿上独立战争时的军装,为枪支辩护;他身着海军护卫队的制服,反对国家分裂;当他叙述老一代美国人,在二次大战的时候,如何忐忑不安,担心自己的国家灭亡,我的心也一点点被感动。

他珍惜友谊。他不在乎其他所有人的眼光,但他care Alan。他珍惜每天和Alan在阳台上喝whisky,品雪茄的时光;结婚的时候,他真诚希望Alan理解他爱的冲动;当别人都怀疑他是否依然杰出,他如此急切地需要Alan的信任。

事业上的成功,使得Denny如此受人尊重;生活中的小性子,则让他更为可爱。他可以毫不犹豫地把彩蛋射向厌恶的环保主义者;他每天拿着枪,叫嚣乎南北;他为了展现sensitive的一面,在自己的面颊接上细水管,装作姗姗落泪……


总觉这世上,最强大的又最脆弱的,莫不过于自己的内心——强大之处,在于他使你无所畏惧,不在乎世俗,只要自己确定;脆弱之处,在于永远敌不过那一小块温柔,被触动的时候,无处可逃。

或许老人,看多了,经历多了,越来越自我了解,自我承认,内心越来越强大,一切云淡风清。但Denny不是,他永远有脆弱的那一小块,永远期待着下一次的美好与挑战。

当他被怀疑、遇到爱情、信仰受到动摇的时候,他会尽自己的一切力量,抓住爱情、捍卫理想;即便失败,依然巍峨雄伟——这样的温柔原本就需要极其强大的内心来支撑。

人生的乐趣,对我而言,莫过于此!

波士顿法律 第一季Boston Legal(2004)

又名:律师风云 第一季

主演:雷内·奥博诺伊斯 Rene Auberjonois/马克·瓦雷 Mark Valley/詹姆斯·斯派德 James Spader/威廉·夏特纳 William Shatner/坎迪斯·伯根 Candice Bergen/莫妮卡·波特 Monica Potter/蕾克·贝尔 Lake Bell/罗娜·迈特拉 Rhona Mitra

导演:大卫·E·凯利 David E. Kelley编剧:大卫·E·凯利 David E. Kelley

波士顿法律 第一季相关影评

Sisyphus