每集末尾,Denny Crane和Alan Shore结束一天的折腾,总会衣冠楚楚地在阳台小聚,左手威士忌右手雪茄,脑子里横陈着Shirley Schmidt,分享这浮光掠影的一刻。终于第四季的某一天,他俩若无其事地告诉我们,第五季将是最后一季了。

虽然之前听过很多传闻,可毕竟Boston Legal的剧本和演员相得益彰,要收视率有收视率,要艾美奖有艾美奖,观众缘和专业影评都很旺,怎么说砍就砍了。据说克林顿最喜欢的两部美剧都是ABC出品,一部是Grey’s Anatomy,另一部就是Boston Legal。

震惊是徒劳的。以后看不到Denny Crane了。

Denny Crane出场时,已经英雄迟暮,不败纪录的光环笼罩下,是个状况百出的疯老头。结过七次婚,真爱却过尽千帆皆不是;没有子嗣,手中仅剩大把钞票和为数不多的时间。他肆无忌惮地我行我素,不合时宜地大放厥词,竭力使一生累积的盛名变得岌岌可危,然后让别人力挽狂澜。他支持捕杀野生鲟鱼,不理会枪支管制,打伤过三个人,只有一次是正当防卫,光因为招妓就三次坐上了被告席(有一次是被冤枉的),一把年纪还拉上Alan去报名参加海岸警卫队(可能是怀念在海军陆战队的时光),Alan明明不会游泳,头脑一热也跟着下了水……

这样的人生,可以概括为荒诞。

按照惯例,功成名就之后我们应该小心呵护,或许盛名能使我们不朽。再加上年事已高,更应该自我麻醉,假装淡定是本色。人面对即将到来的死亡,还有比死亡更可怕的失忆,总要做出徒劳的反抗,可是像Denny这样用颠覆过去来成全现在,似乎得不偿失。或者干脆把自己当做行尸走肉,是不是更稳妥。

Denny喜欢搬出疯牛病来解释所有失态之举。医生的权威解释是,这是阿尔茨海默症,还补充说,阿尔茨海默症将会在六年内夺走Denny仅剩的理智,不过好在他抽烟酗酒纵欲,不一定能活到那个时候。这种病又叫做老年痴呆,一针见血。你想反抗,但是面对看不见的对手,只能束手就擒。衰老远比陪审团和法官更难搞定,即使是打赢过六千多场官司的Denny Crane,也找不出完美的结案陈词。何况他的思维能力在减退中。

Denny Crane七十六岁了。他的黄金时代已经过去,而他不肯在荣耀里沉睡,非要证明自己能强壮到底。孔子说七十而从心所欲,不逾矩。既能从心所欲,又不会触到法度的雷区,那是多么自由自在的状态。但那只是圣贤的境界。凡人却在挣扎,沉沦,强颜欢笑中,厚着脸皮跟隔门的死神叫板。有人说是不自量力,有人却坚信这疯狂就是对生命的极端热爱。缺少热爱,怎能撑过一生的纷繁嘈杂,何况其中欢欣与团圆本就不多。如果人比命运强大,战胜命运有什么可赞美的。就是因为人性的善变与软弱,才让蚍蜉撼树的一幕如此生动,才让每一分痛苦都鲜明,可歌可泣。

阳台一直都在,传奇的Denny Crane却将一去不返。所以,如果曾经嘉宾满座,觥筹交错,千万记得人生得意须尽欢。最俗套的,也最经年不忘。

这样的人生,可以概括为丰盛。至于死生契阔,我们怎么做得了主。

波士顿法律 第一季Boston Legal(2004)

又名:律师风云 第一季

主演:雷内·奥博诺伊斯 Rene Auberjonois/马克·瓦雷 Mark Valley/詹姆斯·斯派德 James Spader/威廉·夏特纳 William Shatner/坎迪斯·伯根 Candice Bergen/莫妮卡·波特 Monica Potter/蕾克·贝尔 Lake Bell/罗娜·迈特拉 Rhona Mitra

导演:大卫·E·凯利 David E. Kelley编剧:大卫·E·凯利 David E. Kelley

波士顿法律 第一季相关影评

Sisyphus