从陀思妥耶夫斯基笔下的戈利亚德金,到理查德·阿尤阿德镜头中的西蒙,两个文本都借用了“影身”母题,并展开其对现代性的反思与批判。
一、精神异化和认同危机
九品文官戈利亚德金和公司职员西蒙,都是在自己生活境遇不佳的状态下,遇到了与自己外形相同,却性格迥异,但又能深得周围人认同的“另一个自己”。于是,他们挣扎在追寻自我认同和渴望社会认同的拉扯之中,试图找到这两者间的平衡。这两个文本又是如何看待这种现象产的原因呢?1846年的小说和2013年的电影,共同指向了伴随着现代化生产所带来的科层制和机器大生产,所产生的人类心灵变型、扭曲,也即是产生了马克思所说的人类精神“异化”的问题。
当然,从这类小说母题产生的原初语境中,我们也可以发现这一点。“影身”一词最早见于18世纪小说家让·保罗(Jean Paul)的《斯宾克斯》(Siebenkäs)一书中。[1]主人公斯宾克斯由于婚姻的不幸,于是向他假想出来的朋友雷伯格博尔求助。实际上,雷伯格博尔是斯宾克斯的另一个自我(让·保罗在此自创了一个词doppelgänger,指代这一问题或现象)。雷伯格博尔告诉斯宾克斯,唯有死亡,才能开启另一段幸福生活。最终,主人公听取了他的另一个自我的意见,选择了死亡。也正是在死亡中斯宾克斯获得了重生,并邂逅了一个名叫娜塔莉的姑娘,重新找到了自己的幸福。之后,“影身”一词就被延续下来,专指每一个人身上的另一个自我存在。它无形无影,非肉眼可见,也不在镜中显现映像,但它有着自己的意识、欲望,会影响到人的思想与行为。
这类故事的产生,有其特定的社会历史背景,从本质上说,是现代化进程中主体消解的“暗黑童话”。
二、“禁欲主义”和“酒神精神”
戈利亚德金与西蒙事事不顺心的根源,在于社会现实的规训与个人理想期望之间的矛盾。这实际上也是现代社会中“超我”的二重性之间的矛盾:一方面,社会要求个人“循规蹈矩”,必须掌握一套符合当下言行、思维标准的行为准则,也就是要求个人能够成为整个社会机器的一个零件、一个“有机”的组成部分;另一方面,两个主角又都希望自己是个“有教养”、“有礼貌”、“有理性”的人,他们拒绝言语粗暴、戏弄感情、行为不端。然而,在社会的要求与个人的追求两方面的影响下,他们找不到自己究竟该如何行为处事,在整个科层制的体系中找到自己的位置。
正因如此,尼采提出了“日神”与“酒神”精神的对立。这两种精神都是非理性的冲动,日神精神好比一场梦,在梦境中建构了一个和谐完美的世界,然而梦再美究竟是幻境,并非真实;酒神精神即人在醉酒后,忘却自我,解除个性化束缚,归复自然,享受天人合一的狂欢状态。而这种状态是更接近真实本质,也更具力量。现代化机器大生产,实际正是建立了一套独特的“日神精神”体系,一套压抑个体欲求(“酒神精神”)的“禁欲主义”圭臬;而在现代化社会中的“酒神精神”,即非中心化的主体诉求自由,渴求自由运用理性的冲动。显然,在生产第一的前提条件下,为了维持“生产关系”的稳定,个人欲望被无限压缩,迫使主体逐步“边缘化”、“局外化”。
西蒙悲剧的产生,究其本质而言,正是现代化进程的后果所致,即“禁欲主义”对“酒神精神”的排挤,以及后者诉求在前者的压迫下找到一席之地间的矛盾。
三、隐喻和讽刺
同时,我们还会注意到,与西蒙相比,詹姆斯更具“酒神精神”特质,但他却能在这个体系中游刃有余、人见人爱。与西蒙最大的不同,詹姆斯总会为他的“观众们”,提供他们最想看到的内容,为与他对话的每一个对象,都提供了一个完美的“乌托邦幻想”。换句话说,詹姆斯没有西蒙观念中那种自我要求的“超我”维度,那种希望自己更“完美”的渴望,也即是“反现代化”的“反理性”精神,只是“活在当下”,完全迎合他人需求而存在,完全适用于当下社会的“非理性”罢了。当矛盾的一端消失时,另一端也将不复存在。可以说,詹姆斯完完全全就是这个体系下的产物,消除个人诉求,为了他者“消费”自己,一味地为了迎合“社会需求”而存在。这便是文本中的第一层隐喻:现代化社会的规训要比个人的诉求更强大,同时也构成了此片的第一重讽刺,詹姆斯的“非理性”相比于西蒙的“反理性”,更容易让现代社会所消化。
在影片的结局中,当西蒙设计杀死了詹姆斯时,隐喻了“自我”杀死了“本我”。西蒙在这场生死较量中,获得了最终的胜利,但其代价是消除了与“自然状态”更为接近的“本我”状态。即是说,西蒙体内“酒神精神”中最纯粹的那部分,被现代化生产的“日神精神”阉割了。从一种非理性,通过走向另一种非理性,而获得所谓的“理性”;从渴望自我认同,通过放弃自我认同,而获得所谓的“认同”,西蒙最后欣慰地说:“我觉得自己是独一无二的”。这就构成了此片的第二重讽刺,通过压抑和遏制感性冲动,忽视矛盾的一端,而带到身心的平衡与和谐。

[1] 张虎:《“影身”:<双重人格>/<白色城堡>》,《山东外语教学》2011年,第2期。

双重人格The Double(2013)

又名:盗面专师(港) / 盗贴人生(台)

上映日期:2013-09-07(多伦多电影节) / 2014-04-04(英国)片长:93分钟

主演:杰西·艾森伯格 Jesse Eisenberg/米娅·华希科沃斯卡 Mia Wasikowska/莎莉·霍金斯 Sally Hawkins/克里斯·奥多德 Chris O'Dowd/克雷格·罗伯兹 Craig Roberts/诺亚·泰勒 Noah Taylor/嘉玛·陈 Gemma Chan/华莱士·肖恩 Wallace Shawn/帕迪·康斯戴恩 Paddy Considine/凯西·莫拉蒂 Cathy Moriarty/詹姆斯·福克斯 James Fox/拉德·舍博德兹加 Rade Serbedzija/亚丝明·佩奇 Yasmin Paige/娜塔莉·考克斯 Nathalie Cox/克里斯多夫·莫利斯 Christopher Morris

导演:理查德·艾欧阿德 Richard Ayoade编剧:理查德·艾欧阿德 Richard Ayoade/陀思妥耶夫斯基 Fyodor Dostoyevsky/Avi Korine

双重人格相关影评