更新时间:2017-10-29

偏左蓝 • 双重人格:在你不知道我存在的情况下,我其实已经从头到尾，完整的爱过你十遍了。

电影《重身》原名《The Double》，改编自俄国文豪陀思妥耶夫斯基的原作《地下室手记》。电影改动颇多，只摘取了原作主人公的几个思想特性，又重新做了大幅度改编。但文豪就是文豪，陀思妥耶夫斯基就是陀思妥耶夫斯基，留给世人的瑰宝取之不尽用之不竭，只是以点概面作电影剧本用，《The Double》都已是21世纪上乘之作。

《地下室手记里》在第二章节如此描述：“那时，我只有二十四岁，当时我的生活已经很忧郁，很混乱，孤独到了极点。我不与任何人交往，甚至避免说话，越来越深地躲进了自己的角落。”电影主人公Simon James便是基于此原型创作，他胆战心惊地过活，在一众脸谱式人物的压抑环境下做着微不足道的工作。被忽视、被霸凌、毫无运气可言、从不被上司赏识、连他的母亲都觉得他是一个极其怪异的人。电影的背景仿佛《1984》实体化的体制模式。“人既是最终的资源，上校知道生意既是人。”当然，不论是原作还是电影，讽刺意味都颇为浓重，这里就不多做赘述。

Simon如此微不足道。电影压抑诡谲的气氛把他塑造得极其可悲，他几乎是透明的，没有人把他当做一个生命来看待。他那么孤独地蜷缩在格子间做重复单调的工作，随时会被取代，随时会被碾碎。直到他遇到公寓对面的女孩Hannah，他苍白悲戚的面容中才出现一点点身为人类的欢悦。

完成枯燥机械化的工作，他回到体制下的集体宿舍，狭小的房间里尽是夜色的晦暗；他有一台小小的电视只能接收一个频道，不断重复播放着外星大侠客和电子音乐；他时常拿着透明玻璃杯，用来喝水；每当回到家，他就孤零零地坐在他那张单薄的铁床上，脱掉工作用的皮鞋换成白色帆布鞋，有些迷惑还有些沉迷地盯着电视，半张脸都被阴影吞没。随后，时间逼近他果断地关掉电视，靠近窗外拿着望远镜，看向窗外另一栋宿舍的女孩Hannah，当睫毛靠近望远镜镜片时，神情有一瞬的自责更多是飞蛾扑火。

一个独身男子，在自己的房间内日复一日地窥视着隔壁的女孩，听起来似乎很变态。可陀思妥耶夫斯基很高级，导演的处理方法也很精妙，他们为这行为披上一层孤独悲伤的薄纱，人们不忍也不想拆穿这行为本身的道德漏洞。

Hannah习惯把手指刺破，用鲜血在玻璃或纸张上作画，然后嫌弃地撕掉，扔进垃圾桶。Simon便悄悄从垃圾桶中把那些私人小画作拾回，拼贴完整，小心翼翼地保存。两个年轻鲜活又孤独绝望的人，Hannah靠心中的幻想与鲜血证明自己存在，Simon依靠望远镜与Hannah来证明自己仍在苟活。

“在你不知道我存在的情况下,我其实已经从头到尾，完整的爱过你十遍了。”

Simon微小的、隐秘的、不带情欲的爱了Hannah很久，爱她的金发，爱她的画作，爱她的孤独，亦爱她的灵魂。

因为自杀事故的契机他结识了Hannah，女孩手托腮说自己刚打了耳洞，在这个年龄才打耳洞似乎是很奇怪的事，又甜蜜蜜地对Simon微笑，说“上校的舞会上，你为我点一首歌吧？”并留下一枚播放唱片的硬币。男孩毅然决然地卖掉了他仅有的电视机，来换取送给Hannha的礼物——一对钴蓝色的耳钉。天鹅绒盒子上标示着For Hannah；他播放着他最喜欢的22号唱片，在光影交错中旋转，脸上出现了年轻而甜蜜的笑容。

哪可能事如人愿呢？之后的阴差阳错让Simon无缘再与Hannah相处，那枚耳钉也至始至终没有送出。直到另一个男子James Simon的出现。

与Simon一模一样脸孔的James，跋扈嚣张，油嘴滑舌，果敢又刻薄，几乎是谨慎低调的Simon的对立面。

关于Simon和James，业界讨论了太多，他们之间的张力如此颠覆而怪异，James是个不折不扣的投机取巧者，毫无底线可言，十足的混账，他贪婪地占有并吞食着Simon仅有的一切，取而代之毫不留情。一小撮人包括71号小姐始终坚持Simon是爱着James的，起码爱过。在那么多镜头里，Simon羡艳迷恋地望着James，看他簇拥光环，看他运筹帷幄，看他受到众人的赏识和夸赞。阴影里的Simon怎么可能不爱闪闪发光的James呢？他像是一个更好更完善的Simon James。

对于这点，我认同原作里James的立场：“我在内心中已是一个专制暴君，我想无限地统治他的灵魂，我想使他产生对于周围环境的蔑视；我要他与这个环境做出高傲的、彻底的决裂。我把他弄得泪流面膜，浑身抽搐，他有一个天真的、奉献的灵魂；但是，当他整个儿地奉献于我的时候，我却立即恨起他来，将他推开了——似乎，我需要他，仅仅是为了战胜他，仅仅是为了要他屈服。对于我来说，爱就意味着虐待，就意味着精神上的超越。我甚至终生都无法去想象另一种爱情，我竟到了这样的地步，以至于如今我时常会认为，爱情就是被爱对象自愿提供的对他施行虐待的一种权利。”

James对于Simon是掠夺、是侵占、是征服、肉体灵魂都贪婪地啃食着；他霸占Simon的母亲，替他参加葬礼；他夺过Simon的工作报告占为己有骗取上司的赏识；他甚至抢夺了Simon深爱的Hannah，几番云雨又弃之敝屣；James是要彻彻底底取代Simon这个本就稀薄微小的生命。绝不仅是占有欲，也绝不是爱。

在火车上，Simon对James说：“我有很多话想对她说，我想告诉她，我知道她是一个多么孤独的人，即便周边的人无知无觉，因为我感同身受。我知道那种失落至极、迷惘绝望的心情，可我没办法在她面前表现‘真我’。仿佛有一只手，只要它愿意就可以轻易穿过我。我拼命努力却无能为力，我就像个匹诺曹，一个木头男孩，而不是一个真正的人。”

James如法炮制地把这番话对Hannah说，Hannah以为自己找到了知己，对James陷入爱河。

多讽刺，Simon对Hannah卑微又掩藏的爱，原来可以那么轻而易举地斩获Hannah的心。

Hannah爱上James，James只把她当做掠夺Simon的工具，沾花惹草风流不断。即便Simon一而再再而三地警告James远离Hannah，甚至冒充James打电话设局让Hannah捉奸。可当他在望远镜里看着在床上因失恋而哭泣的Hannah时，当他对Hannah说出‘Hannah，this is James，Come up，I want you.’的时候，他眼里的愤恨报复不甘与怨毒，全部因女孩的悲伤而变得脆弱起来，Simon发现他在用自己的妒忌和私欲折磨着Hannah，他的爱变成了伤害。

他曾瑟瑟发抖地奢求着爱，渺小又卑微，他因不甘而让他爱的人和他一样，沦落为爱的乞丐。

他隔着望远镜，看着Hannah起伏的呼吸和眼泪，泣不成声。

Simon James一个高尚的偷窥者，他用望远镜把女孩的孤独脆弱剖析，把她用鲜血谱就的画作用粘贴的方式保存，视若珍宝。偷窥是很不道德的，可Simon的爱纯粹又美好，不带肉欲几近圣洁。陀思妥耶夫斯基在原作里写道：“爱情，是神的秘密，无论发生了什么事情，爱情都应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越是神圣，便越好。”

他如幽魂般默默地爱着一个女孩，宁愿被误解被忽视也要奋起对抗那个更强大更无耻的James，以此来保护Hannah脆弱的灵魂和声誉。Simon James是偷窥者吗？是的。他对Hannah有不可人言的欲望吗？有，但绝不罪恶。我绝不鼓吹偷窥行为，这在道德上是不被容许的。但是，爱本身何来道德一说，只有行为可以被道德评判与指责。

为爱生，为爱死是很容易的，轰轰烈烈搭上生命肉体的，都显得很高贵很不可侵犯不容置疑。难在那些不可死不能死，不能言不可言的爱。黄伟文写“惊天动地只可惜天地亦无情，不敢有风不敢有声，这爱情无人证。”

惊天动地爱之重逾生命，痛不欲生求死不能，可你的爱情，无人证。