这是部我看五分钟就知道是自己会喜欢的电影。它有股浓重的法式奇幻片气质，末日氛围的科幻设定让我想起《坏血》，为艳丽色调罩上的朦胧光晕、追求撞色与漫画感的人物形象设计让我想起《第五元素》，混淆严肃和顽皮、把“故障感”随时随地引入现实的语境让我想起让皮埃尔热内的诸多代表作。它宝贵在用万花筒般的想象力复现人的隐秘内心，却不像某些电影只是做做表面功夫、刻意卖弄疯癫，而是真正沉溺在一种专注、自洽的浪漫爱意识形态之中，彻底地脱离了本土，悬浮在自创的精神真空，这样的创作思路很不中国，但确实有一些法式腔调。

“间离感”是贯穿全片的特殊风味。这不单是一种冷幽默的手法，而是将一层意识从现实语境中剥离，形成在心灵体验的牵引下轻情节性、重流动性的感性叙事。这样的叙事脱离了一个完整故事的实体，更是脱离了常规叙事的“救猫咪”节拍器，但电影创造出了一套独特的音乐节奏，结构松弛、随机触发，让人的欲望和想象为蒙太奇带路，让反逻辑的梦境和奇观切割现实，让谜一般的恋人和由她引发的奇遇来标记爱情哲学的不确定性。电影的笔触也因此具备了亦幻亦真、扑朔迷离的多义性。

男主人公的第一人称叙事拥有强大的自我监视与省察的功能，他从出生前便拥有了身体之外的全知视角，拿了被一一写好的人生剧本，被一帮外星人组成的草台班子摄制组时刻跟拍，电影将其刻画得介乎真实和幻象之间，既有象征的意味，也有打趣的意图。男主角可以毫无障碍地在科幻太空的意识深海与现实之间里穿梭，当他终于被既定的剧本冒犯，他闹翻了所谓的“银河制片厂”，在默片、喜剧片和动作片场景里游走，迎来迷影情结的小范围爆发。

不止于此，片中还不时会有离弦时刻浮现，旁观者视角的画外音突然冒出、自然嵌入文本之中，野兽派风格的动画闯入现实、代替性地描述，拍广告的怪人、练气功的怪人、观海救轻生者的怪人等等尽是无意义的横生枝节，成为男主角封闭的内心与现实对接摩擦时发生的宕机和错乱。想象也时而会直接侵入现实画面，电影让女主角走入男主角心灵的方式便是与他共享幻象，看得到他眼中的外星人、共同沐浴着粉色泡泡，互相进入彼此童年的记忆、为心底那个纯洁的小孩保驾护航，这称得上是种别致的通感。男女主的互动也在闪躲之间、猜想之隙充满了机巧与谐趣，女生身世漂浮、口音乱飞、满嘴跑火车，却被男生在万变之中捕捉到了她的底色，成为火花迸发、勾魂摄魄的契机，两人互掷谜题的关系让彼此处在亲密又陌生的区间，有种罕见的玲珑之美。

不过，电影的法式情调也不那么完全，它依然需要通过“破题”来向大部分观众透底。电影在接近结尾时点明，男女主人公都不喜欢自己拿到的人生剧本，男人通过麻木来表达抗拒，女人通过伪装来表达抗拒。而最后，他们也迎来了一次返璞归真的重逢。于我而言，这让它看起来终于又像是一部方便理解的中国电影了，但浪漫打了些许折扣，多义性也减了半。

即便如此，这部电影仍然比导演之前的《热带往事》有了更系统更丰富的表达能力。而演员的选用也提亮了电影的灵魂，邱天实在美得令人沉迷，她像是一个神秘的天外来客，有股清凉的灵气和蜇人的野性，让我想起了黑发的爱美丽、红发的莉露乃至《重庆森林》里的王菲，她天生属于艺术片的气质，特别得让人觉得太过久违。