蔡明亮“水”三部曲，一天内被“淹没”彻底。看着青少年哪吒从“少年段奕宏”，成长为痴痴于爱的“张国荣”（《爱情万岁》），再到气质清晰的李康生（《河流》）。
漏水的屋顶，滴答下坠；堵住的下水道，无声上泛；沉默的周旋，窥探与介入；挣脱不开的关系，无视与逃避；无因无法的怪病，忍受与爆发。别扭情绪如同无根之痒，触碰不到，也止不了。
几个做爱的镜头，场内会一下子显得异常安静，一种屏吸的静，于是我便会跳脱出来，想象此刻人群中每个人暗涌的情绪，它们如何蒸腾充斥，再无声消散。我在想，假如没有了孤独，没有了隐忍与不可得，清晰又轻易的欲望是否还能被称之为欲望？

《青少年哪吒》关键词，游荡。
“电信局”上班的阿泽阿彬在雨夜里钻进西门町的游戏厅，像水归于水，游刃无声。
传单广告：寂寞芳心，男来店女来电，补习班里的阿康决定当哪吒，一杯长岛下肚转身跳进西湖，溅出一地水花。
前两部里女主角似乎都嗜睡而易燃——做爱之后，醉酒之后，无聊午后。而男人则奇奇怪怪，充沛而不知疲倦，或者执拗而不计后果。荷尔蒙像是件多余的东西，时刻拎在手里不知如何安放。

《爱情万岁》极少台词——语言确实多余。光影声息都是角色，拿着剧本在演戏。
房产销售林小姐和纳骨塔销售阿康，一个卖活人房子，一个卖死人的，而陈绍荣在人间夜市摆地摊。
一栋空房子，外来者的皮鞋踩在地板上，摩擦出刺耳的“咯吱”声，叫你被迫替他吊着一颗心。后来发现，每个人都是外来者。
片子末了，陪着林小姐在公园长椅哭了六分钟，哭了停停了哭，是哭泣发动不了的车，没有爱情的性爱，还是煤气泄露的死里逃生？将琐碎放大了就是深刻，连贯了就是完整。复刻了她的寂寞和悲伤，你又会为何而哭泣？

《河流》的结尾，宾馆房间床内侧原本以为的一扇窗，推开竟是一个小阳台。小康依旧歪着脖子抽动地走出去，于是视线被面前的墙阻隔，对面的楼被绿色安全网裹住，我很怕他就此不再走回镜头。还好，阳台门的玻璃映出人影，小康仰着头又踱步回来。
这条河势必还要向前流淌。