更新时间:2012-08-16
天平 • 脚注:重要的是保持它
《脚注》的荒唐但有趣的转折点在，以色列国家最高学术奖委员会的办事员犯了一个官僚体制内的低级错误。该最高奖本应颁发给儿子，可获奖喜报却错通知给了父亲——因为他们同在一所大学任教又都叫作Shkolnik教授并且又都是知名的塔木德经的研究专家；同时消息奇怪外泄，还未等委员会及时纠正这个错误，作为获奖人，父亲的名字第二天便见了报。随即，出于某种人道主义，在真正的获奖新闻发布会之前，委员会把儿子大Shkolnik叫到一间窄不透风的小屋子秘密开会，说明原委。他们建议儿子用家庭沟通方式，告知实情并安慰一下老Shkolnik，以减轻委员会的担责。这就像一把钩子抛进平静潭水又提将起来，呼噜吊挂带出一大堆玩意儿，不摘难堪，摘则黏手。
老Shkolnik和大Shkolnik，是一对只看彼此著作而对面不说话的学术“对立派”父子。老Shkolnik是古板学究，年如一日的比较经文碎片，少人问津。大Shkolnik是潇洒明星，日比一年的四处讲游，荣誉无数。老Shkolnik认为自己的研究根本于原典，堪为真正的学术研究；大Shkolnik认为自己的研究是原典的根本目标，必为学术研究的真正动力。老Shkolnik判定大Shkolnik的现代派即时拼装陶罐只是好看的“幻想的空中楼阁”；大Shkolnik以为老Shkolnik的保守派永恒的碎片测量只是“聊以自慰的堡垒”。“对立派”的学术父子比喻，是着重他们矛盾中的亲缘关系，影片结尾表明了这点并给出一个理解：二者是体制内学术意义价值的必要矛盾及其代谢循环的必要平衡，重要的是保持它。
结局是，大Shkolnik和体制核心人物谈判，作出终生无法获此殊荣的牺牲，把奖项赠与了父亲；而古板的老Shkolnik暗地里弄清实情后，困难地故作不知，决定接受。越过荷枪实弹的场馆保安，带上荣耀和耻辱双重标识的蓝色学术腕套，吃惊于舞台间舞者毫无目的但只淋漓的汗与皮肤，聚光灯里的老Shkolnik是万感交集。竟也像是一个牺牲。无论如何，得奖的不是老Shkolnik本人，而是他代表的作为“堡垒”的学术体制之一面——没有这个，也就没有体制以反对的名义所必须允许的“隐秘小径”和“冒险狩猎”，随之也就没有体制“堡垒”的崇高与恒定……如是循环。于是宁变为一场亦真亦假的正剧也好。
故事剥开一点学术体制的外皮，让人们看看里面的筋络。这么说不是贬损体制，没有什么好贬损的。体制之为体制，是人们公认的制造和维护意义及价值的、并不断进行更新再分配的循环系统；它的确在某种程度上策订和给与了人们不同的命运——但荣耀和羞耻却都是体制所“制造”的。人们的快乐或痛苦，大多是它们的派发，所谓：月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。这里若发生肯定或否定的情感倾向，只表明某一刻，人们对体制作用下某人的不同命运产生了某种同情。其中，同情不在体制的整体表意里，同情是构成并拥显体制荣耀的材料——个人的骨血活动，它不能迸散到筋络皮肤外面。
影片精彩不在题目的引申，如说个体是体制的脚注也有些矫情了，仅是电影所呈就好——我喜欢窄室密议的桥段。在秘密的权力小屋中（黑箱）无处旋身，一个人进来或出去，大家都要噼里啪啦地挪动桌椅，腾出位置来屁股才好再坐稳当。真是妙极之笔。后来某关键人物遭到了大Shkolnik为父亲的（骨血相联的）愤怒推打后，一边擦鼻血一边郑重要求对此进行会议记录，另一位核心人物无奈地说：你知道我们的（这种）会议没有记录的。
