二、《退化》
六个小时的电影,硬是扛着看完了。因为只有看完了,才有资格喷。
其实,电影更多的是故弄玄虚,电影的故事情节清晰简单得不得了:苏联科学研究所经历了三代领导人:道尔、特里福诺夫、阿志伯。道尔,应该就是列夫·朗道本人,因为就片中道夫的特殊的发型,与历史上真人列夫·朗道的照片一模一样。道尔代表着上一辈的科学家,他们有真正的才华,也有着对国家的热爱和对科学的真诚,所以他的确带领着苏联科学家获得了巨大的成就,而这个科学研究所应该说也是道尔一手创办出来的。可是道尔已经年迈多病了,尽管时不时被人请出来,但是他并不参与管理,也没有在实际的科研工作中出现(只参加一些会议)。影片一开始的研究所主任就已经是特里福诺夫。这个人,很明显他对于科学家们,对于服务于科学家们的员工们,都采取一种“放任式”的管理,要喝酒就喝酒,要唱歌就唱歌,要跳舞就跳舞。当然,他是否是一个优秀的科学家我们也不清楚,他统治之下的科学家们是否有所发现有所成就,我们也不清楚。但有一点是清楚的,他一方面指责女科学家卓娅和尼基塔院士有私通的舆论(尼基塔是有妇之夫),但是其实正如他被掀下台的原因:他自己不仅威逼利诱与秘书有染,而且还曾经试图玷污其他女员工,而且他在经济上也存在挪用公款,以权谋私的问题。从这点来看,我们可以说,他不是科研型的负责人,而是管理型或者权术型的负责人。不过,在他的治下,我们可以看到一点:至少科学家们和员工们虽然胡闹,但是至少是在认真进行研究的。回头,他被特务部门的阿志伯掀下台,阿志伯成为第三代负责人,意味着特务型的负责人上台了。这个家伙首先是从纪律性下手,把年轻的科学家修理了一顿(把他们都剃光头),威逼利诱一些加入特务组织,对研究所的服务人员以及其他管理人员也下手进行整顿。很明显他以铁腕手段来建立自己的帝国。但是很明显,虽然两类科学家,做着两类研究(比前面的研究更加清晰,前面特里福诺夫治下,什么都研究,包括各种宗教神棍对死者所做的仪式;什么都不干预,比如老鼠的研究到底在研究什么没有人知道):一是军事用途上的超人,二是制度的发展。很明显研究方法方式以及结论都很模糊,甚至表述上都很空洞,但是我们可以清楚一点,他们都在迎合阿志伯。而到底阿志伯的管理模式,是否带来成果?很明显,没有。因为阿志伯引入的几个年轻人,他们是实验对象,也是特工人员,更是杀手。他们作为实验对象,好像是科学家们手下的小白鼠;但他们又是四肢发达,头脑简单,甚至生性凶残野蛮的家伙,他们破坏性的行为(包括欺负女员工,用屁股和大便绘画,当场杀死一只生猪),可以说是导演的“行为艺术”,但很明显让科学家们敢怒不敢言。而最后,阿志伯居然让他们把所有的科学家和员工全部杀死。为什么要杀死?很明显,阿志伯治下什么研究成果都没有出来!既然没有成果,那还留着这样的科学院干什么?所以三代负责人,也就展现了科学院的“退化”!
好了,假如把絮絮叨叨的故事,剪接成1个多小时的故事情节,把上面的主干情节和思想表达清楚了,我们会如何看待这样一部电影?我们会说:有点意思,但也没啥。毕竟我们都知道,苏联的科学是没落了,可能也的确如影片所展示的那样,与管理思想,与意识形态的变化有关系。
但是电影为什么需要六个小时?很明显,电影多了很多“啰嗦”“混乱”“露骨”的表演。这些表演,如果说要哗众取宠如网红无异,倒也可以理解;但是毕竟电影是强调了“实验性”“无剧本”,所以更多的是为了噱头而噱头。我的理解是这些都是为了让大家把乏味的汤药喝下去的一块黑糖。但黑糖是否好味道,药是否有效,则另说。
结合《娜塔莎》,我认为电影说不上真正的“没有剧本”。顶多是王家卫那种形式的导演。因为,影片中最少有阿志伯这样一个核心人物,导演肯定对他委以重任。不然我们假设一下自己加入这样的表演,尤其是知道四处有镜头在监控自己,要么是普通人在表演自己的剧本,要么特别无厘头,絮絮叨叨不知所谓;要么特别卖弄,比如一些床上表演。如果真的是以“电影实验”为目标,那么比如会导致一种“合法暴力”的存在,把电影演绎成为“斯坦福监狱实验”。一切肯定是混乱不堪的。所以即便导演放纵这样的表演和记录,得到的始终是虚假而又空洞的表演。我们可以推测,即便是找到一群真正的科学家,因为他们不同的研究领域,看起来可以脑力激荡,但其实没有统一的目标,也没有合适的实验设备和方法,在拍摄电影的过程中,真正地研究出点什么,即便导演塞给他们一个苏联的目标:制造超级战士和研究完美的制度。不管是什么样的噱头,不说你给六个小时,你给一个小时,让观众看这些散乱没有意义的片段,观众肯定叫骂,专家肯定扔砖。所以,狡猾的导演还是设计了一个故事情节,一个有关于权力,有关于管理,关于科学,更关于政治的电影。从正面的角度解释,导演是出于爱祖国,反思历史,那么也是解释得通的。因为电影讲述的就是斯大林时期,而斯大林时期对于苏联科学家而言的确是一场噩梦。
但是抛开对于历史的审视,其实电影还是哗众取宠,故作深沉比较多。2020-04-30

列夫·朗道:退变DAU. Degeneratsia(2020)

又名:DAU. 堕落(港) / DAU. Degeneration / ДАУ. Дегенерация / ДАУ. Вырождение

上映日期:2020-02-28(柏林电影节)片长:369分钟

主演:Vladimir Azhippo/Dmitry Kaledin/Olga Shkabarnya/Alexei Blinov/Viktoria Skitskaya/Maksim Martsinkevich/Zoya Popova/Alina Alekseeva/Alexey Trifonov/Kristina Voloschina/Nikita Nekrasov/玛丽娜·阿布拉莫维奇 Marina Abramovic/Romeo Castellucci/Adin Steinsaltz

导演:伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 Ilya Khrzhanovsky/Ilya Permyakov编剧:伊利亚·赫尔扎诺夫斯基 Ilya Khrzhanovsky/Ilya Permyakov