米豆 • 下饭菜:人间至味是土味
在社交网络和市井闲谈中似乎流传着这么一种共识——四川人对一道菜最高的赞美是“打包回去，明早下面”。寻常便饭往往最是让人魂牵梦绕，像袖口的油渍和发丝的烟味，早就渗透进千百日常的每个角落，以至于吃剩的汤汤水水也难以割舍。
走过千山万水，尝遍山珍海味，最让异乡游子思念的，恐怕莫过如是老家那一道下饭菜。
于是这样一部堪称平平无奇的美食纪录片出现了。它不精致，没有《舌尖上的中国》那样高大上的拍摄技巧以及恢弘煽情的内容文案；它也不独特，不会像《早餐中国》一样起早贪黑，遍访街巷搜寻不常见的特色小吃。它在渔船上或者山野间，逮住没有名字的百姓食客就地采访，有一搭没一搭地聊些鸡零狗碎；它随心所欲记录，没有花招甚至招数“粗糙”，像是学生作业一样不对音频进行淡入淡出的处理，现场收声嘈杂得听起来如同置身你家楼下菜市场，连字幕都时有错谬……就是这样一部被豆瓣网友评价为“土得掉渣”的《下饭菜》，却呈现出一副活色生香的人间百味图。
土羊、土陶、土办法
笔者到新疆和内蒙古旅游时，当地向导总是对我们平常吃的猪肉嗤之以鼻，提起大草原上的牛羊有一种与生俱来的优越感。在新疆喀什，过油肉拌面是广受欢迎的家常菜，由手工拉面和羊肉炒蔬菜做成的浇头拌成的。从小在噶尔古城长大的阿热甫江·阿布都依木自家就养着羊，“喀什的土羊，我们只吃这个（羊肉）。”他和家人对着镜头坚定地说。他们用自家土羊和当地时蔬烹制了这碗有荤有素的新疆家常主食，色泽鲜艳诱人，面条劲道，滋味可口，“只要是吃过一次，就肯定还想吃第二次。
阿热甫江·阿布都依木十一岁时由于父亲身体不好，不能再去卖土陶了，他便辍了学接过了这门生意，并以此为生。如今他已娶妻生子，“但书还是喜欢读，现在就晚上有空读读书，我就是这样长大的”。从前懂事持家的土陶少年已为人父，他的两个儿子每天放学都在自家的羊圈和土陶仓库兜兜转转，打打闹闹，却不必再为生计囿于陶土捏制的瓶瓶罐罐之间，他们今后的人生将拥有更为广阔的天地。哥哥说，“我以后想当老师。”父亲阿热甫江·阿布都依木在一旁听着大儿子的稚嫩理想，吃着过油肉拌面，笑了，“那得要考上大学，去北京上海才更好呢，我是不会舍不得的。”
从新疆喀什遥望内蒙古鄂尔多斯，“土羊骄傲”同样表现在下部第三集的一家人身上。鄂托克旗乌兰镇的64岁蒙古族牧民呼吉勒图也养了300多只羊。每天呼吉勒图大爷都揣着自己的“半导体”，骑着自己的“小电驴”，到草原上放羊。“我们的羊（出门）就是到处找草吃，（回家）就喂玉米，一点点饲料都不吃……这样的（羊肉）才更香。”呼吉勒图的妻子自豪地说着，端上了一盆土豆炖羊肉。这道菜所需的核心正是阿尔巴斯羊肉，一般选取羊前腿肉和羊排肉。处理干净的羊肉无需焯水，直接冷水入锅大火炖煮一小时，之后加盐，这是最关键的一步，调味品只放盐，盐加早了会使羊肉不入味或者炖不烂，然后再继炖到肉酥烂的时候，把土豆放下去，小火煮一小时到土豆变软，出锅撒上葱碎就完成了。
除了土豆、土羊、土地，呼吉勒图还掌握着一样令他引以为傲的技能——看时间的“土办法”。“现在下午两点了，看太阳就能看出来。”呼吉勒图腿还跨在摩托上，手里操起一根木棍就在沙地上比划了起来，“你看这棍儿的影子，正南正北就是中午12点。过去我们这里戴手表的人少，（戴表的是）有钱人见也见不上，这是我们（牧羊人看时间）的土办法。”呼吉勒图从七、八岁起就开始放羊，每天的日头和呼啸的风声勾勒出他孤独的身影，一晃五十多年，从少年到老人，时间在这片广袤无边的草原上，流淌地悄无声息。
土鸡、土话、土特产
安徽池州吴家祥家的菜地后面放养着一群土鸡，他说自己最早也在外面打工，“打工三年回家还是没钱，老人没人照顾，子女上学没人照料，只能回家种种地，养养鸡。”翘着二郎腿坐在乡间吃席最常见的长板凳上，吴家祥夫妇嬉闹着，就这样“没正形”地接受起了采访。
把从菜地里摘下的新鲜豆角煮至半熟，然后晾晒两到三天去除水分，开始做菜的时候，再把干豆角用热水泡好，五花肉切片，在锅里煸出油，煮到六成熟，再准备蒜瓣、姜以及大葱，老抽、白糖和干辣椒等，上色后再放入干豆角翻炒，然后加水焖煮，让干豆角充分吸收味道，五花肉的油炼出来后被豆角吸收，肥瘦适中，不腻口，搭配带有一点韧性的干豆角，非常下饭。
这一碗土味满满的干豆角烧肉，正是已嫁做人妇的女儿吴馨嘴里最爱的那一味，为了保证女儿坐月子时能“不断粮”，夫妇俩今年特地多晒了干豆角备着。“（女儿出嫁的时候）非常舍不得，总归是到别人家里去了……你不知道，我自己偷偷跑到女婿家里看过好几次，还是放心不下啊……”吴家祥向妻子诉说着对女儿的思念，一捆捆晒干的豆角里是有嚼劲的恋家之情，凝缩着天下父母对子女永无休止的深沉挂牵。
而蒋维对女儿的思念则从她幼年时就开启了。2010年5月，湖北潜江市被评定为“中国小龙虾之乡”。从此“中国小龙虾看湖北，湖北小龙虾看潜江”的说法不胫而走。哲学硕士毕业的蒋维现在每天凌晨三点就要到虾塘里进行收虾工作，他的父母妻女都留在广东，他自己回家搞起了家乡的“土特产”——龙虾养殖。“远方成了家，故乡成了远方。”蒋维笑道。
炒虾球是潜江当地几乎家家都会做的传统小菜，基本上选用3-4钱大小的中青以下小龙虾，去掉虾头和腹部软壳，然后虾球过油炒至青壳变红，壳肉分离，然后加入红椒、花椒等配料，爆炒三分钟用辣椒爆炒。蒋维同样也为女儿做过这道菜，有时沉默的父爱会具象成一味家乡土产，熟悉的滋味将唇齿与记忆牵系在一起，咸辣鲜香，回味无穷。
只有寒暑假才会回去现在的“家”的蒋维，只能常常通过视频电话与家人见面，看着女儿新长的牙已经顶出了尖儿，听着女儿抱怨自己普通话不标准——孩子听不懂老家的土话了。“像我们经常分离两地，不在一起生活的父女，常常我都会有这种担心，觉得自己错过了孩子的成长，觉得孩子不黏我了。”
似乎看出了手机这头爸爸的失落，女儿在屏幕那头久久不愿挂断电话，反复嘟囔着“爸爸我不想挂，就不想挂……”桌上龙虾的腾腾热气，像相隔两地的亲人的思念，和网络信号一起摇摇晃晃，温柔绵长。
内蒙古鄂尔多斯、安徽池州、山东大黑山岛……历时一年，走进二十个村落，记录了二十个家庭以及他们耐以生计的劳作，用镜头见证了二十个家庭的《下饭菜》，几乎每一集，人们都在为一些无关紧要的问题争得气氛正酣，“锅包肉到底炸几遍？”“小龙虾要不要去壳？”“炖羊肉是冷水下锅还是水沸了再下？”“烟熏腊肉是熏得越黑越好吃吗？”……本片从未给出标准答案，每家每户千奇百怪的口味，如同这人世间相似而无尽的烦恼。
片尾留下了“好好生活，好好吃饭”的祝愿，人们想吃什么样的下饭菜？想过什么样的生活？想得到什么样的幸福呢？在经历漂泊，抑或浮沉之后，幸福或许是获得一种内心的宁静。故土是游子最后的港湾，家乡和亲人始终会以宽厚无言拥抱着你我的得失与沧桑。在一日三餐中咂摸出平平淡淡的质朴真味，人间至味是土味，劝君加餐饭，来日再相逢。
【https://e.chengdu.cn/html/2021-11/21/node_9.htm】
