转载自境界,原文
2018年,一部由汤姆·汉克斯出演的纪录片《与我为邻》(Won't You Be My Neighbor?)在烂番茄网获得99%的好评。该片的主人公弗雷德·罗杰斯(Fred Rogers)是美国最著名、影响最深远的儿童电视节目《罗杰斯先生的邻居》(Mr. Rogers' Neighborhood)的制作人及主持人。他从1968年开始主持的《罗杰斯先生的邻居》,影响了四十年间一代代的美国儿童。
但很少有人知道,这位被称为“儿童电视之父”的传奇人物还是一位牧师。在1950年代那个电视还很稀奇、属于不折不扣的新媒体的时候,他所在教会的领袖们不同意他进入电视这个新行业,几乎扼杀了这个日后覆盖了10%的美国家庭、每天有500万到1000万儿童观众的节目。
孩子们想要和这个安静又有点驼背的中年男人呆在一起。罗杰斯用他那个时代的尖端技术——电视,向孩子们传达了最深刻的价值观——怜悯、理解、饶恕、接纳。2017年这部886集的超长剧集重新播出仅几天,就吸引了超过100万的点击量。

当罗杰斯遇到作为奢侈品的电视
罗杰斯于1928年3月20日出生于宾夕法尼亚州拉特罗布(Latrobe)。母亲南希·罗杰斯(Nancy McFeely Rogers)和父亲詹姆斯·罗杰斯(James Hillis Rogers)都是乐于助人的慈善家,他们的基督信仰和慷慨捐赠对罗杰斯的成长带来很大影响。
罗杰斯的一位儿时好友埃德·肖沃尔特(Ed Yogi Showalter)记得,即使是在上小学时,罗杰斯就受到了父母的影响。“罗杰斯向他的父母报告说,他班上的孩子正在讨论一个小同学的父母甚至买不起鞋子给他穿。没过几天,这个男孩就穿着崭新的高帮鞋出现在学校。”罗杰斯和这些家庭的孩子们一起上学,他为父母的善行感到自豪。
他曾说过:“生活中真正的问题不是我们拥有多少祝福,而是我们用我们的祝福做了什么。有些人拥有许多祝福并把它们珍藏起来,有些人拥有的很少,却把所有的都给了别人。”
他们一家聚会的拉特罗布长老会教堂正是母亲南希奉献建造的。作为社区忠实的守护者,罗杰斯的父母每周都会写一些支票帮助需要的人。母亲南希还联合几个拉特罗布教会包括长老会、路德会、卫理公会和圣公会,组成了一个名为“鱼”(Fish)的牧师和志愿者网络。
南希从牧师、其他志愿者,甚至从罗杰斯在学校的经历中收集情报。当她得知有一个家庭需要帮助时,她会把这个信息带给“Fish”,这个组织会制定计划来帮助他们。如果需要钱,南希可以动用自己的资金购买衣服、食物或医疗。
罗杰斯得过严重的儿童哮喘,这使父母对他很有保护意识,无微不至地照顾体弱多病的罗杰斯。母亲注意到他在三四岁时对音乐表现出强烈的兴趣,最终,5岁的罗杰斯学起了钢琴。
1946年,二战刚结束,罗杰斯从高中毕业。他对摆在面前的各种可能性感到兴奋,最终选择了达特茅斯学院(Dartmouth College)。父亲希望他毕业能回到家乡跟他一起做生意。但他告诉家人,他打算在大学毕业后成为长老会牧师。他计划去附近备受推崇的西方神学院就读(Western Theological Seminary,后来被称为匹兹堡神学院)。
但在大四复活节假期,罗杰斯遇到了一件即将改变世界以及他自己生活的新事物——电视。1951年,电视还是一种新奇的奢侈品,几乎没有美国家庭拥有电视,更不要说有谁能预料到它将以如此激烈的方式改变文化。
当时,家里买了一台最早的拉特罗布牌电视机。罗杰斯选择收听儿童节目,因为他对儿童和教育有着浓厚的兴趣。电视令他既震惊又着迷,他近乎本能地迅速把握到这种媒介所蕴含的非凡力量,特别是理解它在教育方面的作用,尽管当时其他人只是把它当作消遣。

险些被扼杀的新媒体事工

尽管罗杰斯很有远见地看到这种新媒体的潜力,但他也对电视节目中粗俗低级的内容感到厌恶。“我想,这可能是一个很好的教育工具,为什么不加以善用呢?所以我对父母说,我想我不会马上去神学院,我想也许我要进入电视行业……我们看看能做些什么。”假期结束回到大学,罗杰斯向朋友透露,他想为孩子们做一些有教育意义且轻松愉快的事情。
由于罗杰斯改变了计划,他和父亲之间出现了一些紧张时刻。父亲原本已经接受他读神学院,现在则对罗杰斯的新想法感到失望。但他们还是尊重他,于是罗杰斯如愿以偿进了电视行业。
当他在媒体的事业蒸蒸日上时,罗杰斯并没有忘记读神学的心志。他边工作,边在神学院读书。1963年,罗杰斯从神学院毕业,获得了硕士学位。
他觉得他已经准备好把他的牧师服事搬到电视上,为孩子们服务。但令他吃惊的是,匹兹堡长老会的长老们并不同意。尽管罗杰斯有服事儿童主日学的经验,但长老们觉得他应该遵循传统的路径:去教会做牧师。当地的长老会有权决定类似的任命,罗杰斯被困住了。
根据罗杰斯的好友比尔·巴克牧师(Bill Barker)的说法,匹兹堡长老会的领袖非常保守,缺乏想象力,看不到罗杰斯的想法的潜力。
最终比尔·巴克牧师应邀参加了一次长老会议,他动情地请求教会领袖同意罗杰斯为儿童布道。他说:“这里有一个人,他自豪地站在电视摄像机前讲道。成千上万的孩子们聚集在一起,他的会众是从两三岁到七八岁的小孩子。这是一个真正被上帝呼召的人,就像在座的各位一样。”
长老们心软了,勉强同意了罗杰斯试图通过电视建立自己长老会事工的异象。当时,年轻的牧师从美国任何一个地方的长老会出来,都是一个很不寻常的计划。罗杰斯相信,他能以一种全新的职业生活方式,把电视、教育、事工、木偶、戏剧、音乐等等结合在一起,创作出他曾经想象过的最重要的作品。
他只是需要一个电视节目。作为长老会牧师,他把当时这种全新的媒介巧妙融合了基督教价值观,为人们营造了一个让人安心、充满吸引力的社区。罗杰斯通过他温和、缓慢但富有质感的节目教会了几代美国父母:人生最初几年是多么重要,在那个年龄段里社交和情绪学习比认知学习更重要。数以百万计的观众长大成人,坚持这些价值观,对罗杰斯所传达的信息保持忠诚。

我进入电视业是因为我很讨厌它
罗杰斯于1953年加入全国第一家社区赞助的教育类电视台——匹兹堡WQED,并于1966年开始了《罗杰斯先生的邻居》的制作。
罗杰斯始终坚信,要在屏幕上展示现实,即使是残酷的现实。1970年,当他制作一部关于死亡的完整剧集时,罗杰斯把镜头对准了片场的水族馆,他邀请观众一起和他喂鱼。接下来镜头聚焦在水族馆底部的一条死鱼。
“哦,那下面是什么?他望着镜头里电视机前的孩子们问道。你看见一条死鱼了吗?一条死鱼可能是一条完全没有呼吸或不能游泳的鱼。”这个画面使孩子们非常震惊,但罗杰斯很冷静地开始对死亡、失去、痛苦和生命意义的探索。
他拿起一张小网,小心翼翼地把手伸进水族馆,把死鱼捞出来。他告诉孩子们,他读到过一个故事:有时,如果你把一条死鱼放进加了大量盐的水中,鱼会被震醒。他把鱼放在防水袋里,从架子上拿了一罐盐,撒在袋子里。什么都没有发生。他轻声说:“我想盐帮不了我们。”他拿起一条纸巾,把尸体放在纸做的小棺材里。然后取出一把泥铲,小心翼翼在一棵常青树旁挖了一个小洞,他把尸体放在这个特别的坟墓里,拍了拍土。
罗杰斯没有告诉悲伤的孩子们,一切都会好起来的。没有这样简单的安慰,相反,他分享了自己对死亡和失去的感受,以及在整个节目中反复重申的真理:生命确实在继续,不要去回避这些看似悲惨的事情。
他承认:“我进入电视行业是因为我非常讨厌它”。但1963年获得神学学位后,他意识到,媒体将是培养那些愿意观看和聆听的人的绝佳工具。罗杰斯的节目有力地提醒我们,基督徒有潜力改变他们的行业,而不是简单顺应它。
正如乔伊斯·米尔曼(Joyce Millman)在1999年、《罗杰斯先生的邻居》开播30周年的时候所写的,罗杰斯一直抵制商业推广、时尚潮流和技术闪光……儿童的基本需求不会随着时间而改变。这种对超越时间的事物的关注帮助这个节目变得具有永恒意义。
在《福音联盟》的资深编辑布雷特·麦奎恩(Brett McCracken)眼中,作为牧师,罗杰斯把儿童视为自己的使命目标,把电视视为自己的工具。虽然赞助节目的政府不让罗杰斯公开宣讲宗教信息,但罗杰斯确实呈现了许多基督教价值观。
在纪录片《与我为邻》中,观众被一个个场景所感动,无论是与残疾男孩一起唱歌,还是在一个种族分裂的社会里为黑人洗脚,导演传达出罗杰斯的努力——他使用电视这一当时的新媒体手段,展现了邻里之间的友好关系,像基督一样爱被忽视的人。罗杰斯用温柔而专注的聆听方式,塑造了一种尊贵、被爱的存在感。如今在这个争夺注意力的分心的时代,这种对存在感的重视几乎已成为一种失落的艺术。
麦奎恩说:“在今天这个支离破碎的世界里,媒体如何能被用来搭建桥梁而不是围墙呢?这是纪录片《与我为邻》适时提出的问题之一。我们也许永远不会有另一个罗杰斯先生,但我们不应该像他那样利用媒体来陶冶、美化和塑造美德吗?想要用福音影响文化的基督徒应该看看这部纪录片,并注意罗杰斯的做法。他清楚地表达了自己的意思,但却没有说教。”

我们所能做的最伟大的事
对罗杰斯来说,每个孩子都需要特别的关注,因为每个孩子都需要确信自己是被爱的人。这是一种深刻的信念,从罗杰斯的童年时代起就一直激励着他。在《罗杰斯先生的邻居》的每一集开头,他都会唱道:“你愿意做我的邻居吗?”
他是认真的。罗杰斯拥有一种独特而强大的能力,能够给人以安慰,包括许多童年早已逝去的人。他帮助一代又一代的孩子了解他们不断发展的世界,以及他们在其中的潜力。
对于罗杰斯在电视媒体中所展现出来的真正的勇敢,1981年那一集节目有最清晰地体现。那一集讲述的是10岁的男孩、四肢瘫痪、智商极高的杰夫·厄兰格(Jeff Erlanger),他从四岁起就坐在轮椅上。镜头聚焦在罗杰斯身上,他问杰夫轮椅的机械装置,语气和他问杰夫最喜欢的冰淇淋口味时没有什么不同。
当杰夫以一种平静、慎重的方式详细描述他的身体状况时,罗杰斯全神贯注地听着,称赞杰夫用一种可能对其他人有所帮助的方式谈论此事的能力:你的父母一定为你感到骄傲。罗杰斯在片中说:爱是一切的根源。
“没有什么能取代无条件的爱对孩子生活的影响……孩子喜欢归属,他们渴望归属。”罗杰斯并不盲目乐观。他认为孩子们不应该对生活中的困难视而不见,从暗杀到恐怖主义再到种族主义,但他想给孩子们一些工具,让他们知道他们被爱着。
1968年,肯尼迪遇刺,当巨大的恐惧蔓延全国,成人们陷入恐惧悲伤中自顾不暇时,罗杰斯更关注的是他最爱的孩子们。“我一直担忧着公共媒体上展示给孩子们的暴力画面,我请求你们保护我们的孩子,我担心这些孩子们更难承受。我们可以带着孩子们去野餐,去河边走走,或者至少给他们一个拥抱。”
纪录片中提到,罗杰斯的神学思想是“爱你的邻舍,如同爱自己”。他把每次与人的交流,当作是他在做的最深刻的心灵交流。“我认为每个人都渴望被爱,渴望得知他或她是讨人爱的,因此我们所能做的最伟大的事,就是帮助别人知道他们被爱也有爱的能力。”

与我为邻Won't You Be My Neighbor?(2018)

又名:愿与我为邻?(台)

上映日期:2018-01-19(圣丹斯电影节) / 2018-06-29(美国)片长:94分钟

主演:弗雷德·罗杰斯 贝蒂·阿伯琳 比尔·克林顿 希拉里·罗德姆·克林顿 阿尔·戈尔 罗伯特·肯尼迪 马友友 大卫·纽厄尔 

导演:摩根·内维尔