原载于 个人公众号: 一只开山怪 (或搜索 herringcat)
-------------------------------------------------------------------------------------------
还记得《小王子》开头那顶帽子吗?
其实是只吞了大象的蛇。


圣埃克苏佩里在《小王子》的扉页送给每个大人一句话——
“每个大人都曾是孩子,但只有很少的人还记得。”
如果有人记得,
Fred Rogers一定是这很少的人之一。
我从事电视业,是因为我讨厌它。
1948年,在大四毕业前,Rogers在回家的假期第一次看见了电视。那时美国电视业仍在发展阶段,还只有三大电视广播网,电视上终日播放的都是现在看来非常初级的综艺节目,比如往嘉宾脸上扔奶油派……Rogers不喜欢这些娱乐节目,他认为“有一种方法可以利用这种神奇的工具来培养那些愿意观看和倾听的人”。尤其是,在当时的电视业中,分级制还尚未被提上日程,缺乏针对儿童成长的节目。

Rogers在PBS主持的最有名,也是播出时间最长的节目叫Mister Rogers' Neighborhood,节目主要是Rogers先生用玩偶对话进行小剧场表演。每个节目开头,穿着针织衫的Rogers先生都会从门外进来,脱去大衣,脱鞋子,然后坐在椅子上,开始讲述新一天的话题。节目的话题很广泛,从家庭兄妹的情感到战争,刺杀,甚至死亡,再到后来80年代,90年代出现的热门议题,诸如种族歧视,同性恋,超级英雄……他帮助孩子们发现小事的价值,从不回避社会争议。他认为每个孩子都有公平的了解世界的权利。

对于种族歧视,他邀请另外一位黑人演员到Mister Rogers的院子里,在一起泡脚;在越战时期,他的布偶King Friday XIII(一位君主)就在自己的堡垒边竖起了铁丝网和墙,用来当做隔离障碍(如今看来,真像一个寓言),让孩子们理解战争的意义。
Rogers有自己独特的话语翻译步骤和儿童交流,从放弃成人式的思考到添加一个简单的动机性想法,例如:“在街上玩是很危险的”最终可以变成“你最喜欢的成年人可以告诉你在哪里玩是安全的。听他们的话真好。”很多学前心理研究都表明,观看过Mister Rogers Neighbor的小朋友,比观看其他儿童节目(比如《芝麻街》)的孩子,更有耐心,专注力,收到并给予更多的正强化(positive reinforcement)。
如果我小时候看过这个节目,我的人生可能会从此不一样
这个纪录片最妙的地方在于,它证明了Rogers先生不仅公平地对待孩子,尊重他们。他的爱和关心,同样对那些已经长大了的成年观众,是更加难能可贵的。因为Rogers先生对人的爱,是无条件的,并给予足够尊重的。
“如果我小时候看过这个节目,我的人生可能会从此不一样。”
很多看完纪录片的观众都在review中后悔自己在小时候因为嫌弃节目节奏缓慢,而没有看下去。等到他们成年了,再通过纪录片回看Rogers先生的节目,了解他的为人,他们说如果早一点看过Mister Rogers,自己的成长期就不会那么痛苦,自己的人生或许会少很多坎坷。

因为他告诉每一个观众,你就是你自己,独一无二。
就像小王子对待他的玫瑰花。
事实上,Rogers最喜欢的名言就来自《小王子》,“And now here is my secret, a very simple secret. It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eyes(“L'essentiel est invisible pour les yeux.").”
他敏感而包容,他的眼睛会发现美,也能包容那些不那么美的。他会试着理解,总是能看到那些被忽视的可贵之处。

胖Freddy,我们会抓到你的!
Rogers出生于匹兹堡的上流社会,家庭富裕,从小受基督教熏陶。他在小学时就已经流露出对他人无私的关心。他的同学回忆说,他告诉父母班级里有个小孩的家长无法负担为孩子买新鞋。没过几天,那个孩子就穿着新鞋子来到学校了。在Rogers生日那天,全体同学都会早放学,因为Rogers的妈妈请全班同学去城里看电影。度假结束后开学,Fred也会给老师和同学们带来礼物。Rogers的妈妈Nancy也经常帮助社区里的其他家庭,她和丈夫或多或少每周都会开出几张支票支援贫困家庭。每逢感恩节,Rogers一家会为公司里的员工送去火鸡,并向社区里匮乏食物的家庭送去食物篮。曾经为Fred家族工作的Anna离职后,每年圣诞节仍会收到Rogers家寄来的祝福卡片和支票。
家庭的富裕虽然让Rogers的同学们在日后回忆中对他印象深刻,但在当时,却让Rogers成为了学校的异类。在Great Depression之后的匹兹堡,富裕并不是一种常态。当时发生了许多仇富蓄意报复事件——富人家的孩子被绑架,两个月后,散落的遗骸被发现。一次放学,母亲没有按时来接Rogers,他只能从学校走10个街区独自回家,走到半路,他发现身后聚集了一批小混混,他们追赶他,对他大叫:“胖Freddy,我们会抓到你的!”。

纵然他对人友善,从不炫富,甚至会刻意隐瞒并否认家庭的富裕,但种种不愉快的经历和被孤立让Rogers的青春期变得敏感而脆弱。高中时期(1940s),Rogers拥有了一辆属于自己的车,他会开车上学,但把车停在离学校还有几个街区的地方,因为他不想让同学知道他的与众不同。
即使是成名以后,Rogers也经常被脱口秀和模仿节目恶搞。那些节目里的人模仿他穿毛衣,系鞋带,面露微笑,讽刺他缓慢的语调,毫无男子气概。这种拙劣的模仿非常残忍。但Rogers并不在意,他允许别人模仿他,只要没有敌意。他甚至在《SCTV》里打扮成一个90磅重、胸部凹陷的弱者,和胸部丰满的女性茱莉亚·查尔德(Julia Child)一起站在拳击台上。他参加比赛时,腿上故意粘着泥,袜子又黑又乱。
他对别人的嘲笑毫不在意,只要不涉及到他的原则,他都可以忍受。他愿意分享的都是爱,但从不强加于人。
虽然罗杰斯的价值观和表演是以他的基督教价值观为基础的,但他从未试图把自己的信仰强加给犹太教工或非宗教教工。与他一起师从Margaret McFarland的Hedda Sharapan说, “我父亲在战争结束后在集中营里找到了自己的父亲……所以大屠杀是我家庭中非常重要的一部分。弗雷德·罗杰斯信仰和事奉是以基督教为基础的。然而,我总是觉得他对犹太人的开放让人感觉很舒服……我不知道该如何描述他的这种感觉,大概是一种善良和体贴。”
It's you I like
今天是感恩节。
就像《真爱至上》应该在圣诞节看,《生活多美好》应该在跨年夜看,《东成西就》应该在除夕夜看,《与我为邻》是一部属于感恩节的电影。
很适合Fred Rogers先生。
适合他的这首歌:
It's you I like,
It's not the things you wear,
It's not the way you do your hair
But it's you I like
The way you are right now,
The way down deep inside you
Not the things that hide you,
Not your toys
They're just beside you.
But it's you I like
Every part of you.
Your skin, your eyes, your feelings
Whether old or new.
I hope that you'll remember
Even when you're feeling blue
That it's you I like,
It's you yourself
It's you.
It's you I like.
附录是Rogers先生在1969参议院听证会的讲话记录,也是他在节目之外为大多数人所熟知的时刻。他对参议员说了自己的节目,他在每天节目最后会说:
“You've made this day a special day, by just your being you. There's no person in the whole world like you, and I like you, just the way you are.”
希望你可以继续爱自己。
ღ( ´・ᴗ・` )比心


.附录
时值尼克松为越战增加资金提议削减对儿童电视节目开销的补助,参议院为此召开听证会。Rogers在与会第二天发言,在此之前的发言中,主持会议的参议员一直很严肃,参会的教育家和主持人都没有任何获取资助的进展。Rogers用他6分钟的发言为自己所属的电视台PBS争取了2000万美元的资助。
以下翻译自Fred Rogers Testimony before the Senate Subcommittee. May 1, 1969
参议员帕斯托雷:好的,罗杰斯,该你发言了。
罗杰斯先生:帕斯托雷参议员,这是一份哲学性的声明,大概需要十分钟的时间来阅读,所以我不会这么做。一个孩子在一个健康的家庭里学到的第一件事就是信任,我相信你所说的你会读我们所有人的陈述。这件事对我很重要。我非常关心孩子。
帕斯托雷参议员:如果让你照稿子读,你会不会高兴一点?
罗杰斯先生:我只想谈一谈我的看法。我的第一个儿童项目是15年前的WQED,预算是30美元。现在,在SearsRoebuck基金会和国家教育电视台以及所有附属电视台的帮助下——每个播放节目的电视台都为我们的节目付费。这是教育电视的一种独特的资助方式。有了这个帮助,我们的项目现在的预算是6000美元。这听起来可能有很大的不同,但是6000美元买一段不到两分钟的卡通片。我有时会说这是一种奢侈。据我所知,我非常关心,在这个国家,我们的孩子会得到什么。我在儿童发展领域工作了六年,试图了解儿童的内在需求。我们处理这样的事情——就像童年的内心戏剧一样。我们没必要为了取悦而在屏幕上制造戏剧性。我们节目处理诸如理发之类的事情,或者是对兄弟姐妹的感觉,以及在简单的家庭环境中产生的那种愤怒。我们富有建设性的讨论这些话题。
参议员帕斯托雷:一次节目有多长时间?
罗杰斯先生:每天半小时。大多数频道都会在中午和晚上安排。 WETA在傍晚。
参议员Pastore:我们可以得到一份这样的剧本,以便我们可以看到它吗?也许不是今天,但我想看看这个节目。
罗杰斯先生:我非常希望你能看到它。
参议员帕斯托雷:我想看看这个节目本身,或者其中任何一个。
罗杰斯先生:我们为东部教育网络EEN制作了一百个节目,然后当资金用尽时,波士顿,匹兹堡和芝加哥的人们都争相说我们必须有更多的友邻式的关心。这就是我所给予的。我每天都对每一个孩子表达关心,帮助他意识到他是独一无二的。我结束这个节目时说:“You've made this day a special day, by just your being you. There's no person in the whole world like you, and I like you, just the way you are.”而且我觉得如果我们在公共电视中能说明感情是可以被提及和可控制的,我们就会为心理健康做出很好的贡献。我认为两个男人可以显露他们的愤怒情绪比用枪火表达愤怒更具戏剧性。我一直关注孩子们所看到的东西,15年来我曾在美国和加拿大尝试过,表达我认为有意义的关心的表达方式。
参议员帕斯托雷:你是主持人吗?
罗杰斯先生:我是主持人,是的。我做所有的木偶,我写了所有的音乐,我写了所有的脚本。
参议员帕斯托雷:嗯,我应该表现的像一个非常强硬的人,但这是我过去两天第一次出现鸡皮疙瘩。
罗杰斯先生:嗯,我很感激,不仅是因为你的鸡皮疙瘩,还有你的兴趣 - 我们的沟通方式。我可以告诉你其中一首歌的歌词吗,我觉得这很重要?
参议员帕斯托雷:可以。
罗杰斯先生:这与我觉得孩子们需要知道的良好控制感有关。它开始说:“你对你所感受到的疯狂做了什么?”第一句歌词来自一个孩子。我和孩子一起做木偶 - 与小团体进行非常个人的交流:
What do you do with the mad that you feel? When you feel so mad you could bite. When the whole wide world seems oh so wrong, and nothing you do seems very right. What do you do? Do you punch a bag? Do you pound some clay or some dough? Do you round up friends for a game of tag or see how fast you go? It's great to be able to stop when you've planned a thing that's wrong. And be able to do something else instead, and think this song --
'I can stop when I want to. Can stop when I wish. Can stop, stop, stop anytime....And what a good feeling to feel like this! And know that the feeling is really mine. Know that there's something deep inside that helps us become what we can. For a girl can be someday a lady, and a boy can be someday a man.'
参议员帕斯托雷:我认为这很精彩。我觉得这太好了。看起来,你刚刚赢得了2000万美元。


原载于个人公众号:一只开山怪(Herringcat)


与我为邻Won't You Be My Neighbor?(2018)

又名:愿与我为邻?(台)

上映日期:2018-01-19(圣丹斯电影节) / 2018-06-29(美国)片长:94分钟

主演:弗雷德·罗杰斯 / 贝蒂·阿伯琳 / 比尔·克林顿 / 希拉里·罗德姆·克林顿 / 阿尔·戈尔 / 罗伯特·肯尼迪 / 马友友 / 大卫·纽厄尔 / 

导演:摩根·内维尔 /