更新时间:2018-07-08

出岫小饼 • 与我为邻:共存

从影院出来的时候,碰到两个阿姨一边抹眼睛一边说:“我知道我会这样,可我还是来看了。我需要好好哭一场。”
我并不认识Fred Rogers,可是从影片开始我就哭成一团,到影片结束,哭得上气不接下气。不是因为难过,而是因为太温暖了。

上周偶然一次抱着枕头的动作让我回忆起来了小时候被抱着或者抱着家人睡觉的感觉。也可能是抱着被子。那时候人小,随便一个什么东西抱在手里就觉得巨大,然后就有深深的安全感。再一次通过动作回忆起这个感觉,幸福地在床上打滚傻笑了很久,然后发现也很久没有这样傻笑了,再然后就被治愈了。
这个片子给人也是类似的感觉。你有多久没有被别人确定地、眼睛对着眼睛地说:
You are a very special person. There is only one like you in the whole world. There's never been anyone exactly like you before, and there will never be again. Only you. And people can like you exactly as you are.
因为文化语境不同,我记忆中其实从来没有听到过这句“And people can like you exactly as you are.” 所以在听到Fred笃定地说出这句话的时候,我联想到前段时间的不安全感,无法克制地哭了。(这句话是我网上找到的。影片里的版本还带有You are capable of loving exactly as you are的意思,更是戳到我心里。)
单纯地无条件地被安慰,这是打动我的第一层。

第二层是对不安的宽容。
油管视频
影片里小老虎对漂亮姐姐诉说着自我怀疑,漂亮姐姐安慰他,你不是一个错误。你会以为,小老虎就此开心地笑了,但是Fred没有让他这么做。相反,小老虎和漂亮姐姐的对话变成了一个自我怀疑和安慰的二重唱。不安全感可能永远存在,哪怕是毫无缘由的不安全感。但是这没关系,我们可以让内心多一个声音,把它变成一个二重唱。仅仅是这两者的共存就可以填补内心的缝隙。
Fred还在节目里邀请了一个马上就要动重大手术的孩子。他问孩子:“你也会有沮丧的时候吧?”孩子点头。然后他说:“但不是现在。现在我们很开心。”孩子又点头。短短几句话,表达了理解、安慰、支持、信任,成了一个二重唱。

第三层是在给予安慰时,Fred如何应对自身的不安。挑战者号事件和911发生时,Fred不知道该如何应对这些灾难。他自己也在深深的不安和不确定之中,不知道如何向孩子解释。但是他依然站出来,给予了一个连自己都不甚理解的安慰。影片里,他仿佛是用尽了全身的力气,在镜头面前藏起不安,录了几句鼓励的话,一说完就露出了“刚才那样真的可以吗?”的神色。我在他身上发现,一个人不需要成为一个完人才能给予别人支持,爱和支持不需要百分之一百的自信和笃定也能有它们的力量。

要说不足的话,影片试图对Fred的人生空缺进行填补,仿佛是为了塑造一个更完美的形象。这些填补我不知道是否有必要。但是如果未来再碰到不确定的时刻,我愿意再把这部片拿出来看一看。它像柔软巨大的枕头一样,像对待孩子一样对待我,唤醒我孩子时的思维方式。然后,或许,这个孩子能解决大人解决不了的问题。

与我为邻Won't You Be My Neighbor?(2018)

又名:愿与我为邻?(台)

上映日期:2018-01-19(圣丹斯电影节) / 2018-06-29(美国)片长:94分钟

主演:弗雷德·罗杰斯 贝蒂·阿伯琳 比尔·克林顿 希拉里·罗德姆·克林顿 阿尔·戈尔 罗伯特·肯尼迪 马友友 大卫·纽厄尔 

导演:摩根·内维尔